Нищая эмигрантка сделала свой бордель самым знаменитым в Нью-Йорке, куда ходили известные актеры, люди из правительства и дети богачей
Завсегдатаями ее знаменитого борделя были гангстер Лаки Лучано и мэр Нью-Йорка Джеймс Уолкер. После выхода на пенсию покровительница нью-йоркских проституток Полли Адлер исполнила давнюю мечту: написала автобиографию, которая в США стала бестселлером.
«Я не думала, что это аморально»
Перл Адлер, больше известная как мадам Полли, родилась в городке Янов (Российская империя) 16 апреля 1900 года и была старшей из 9 детей в семье. Ее отца Исидора знали и уважали все соседи: в то время как сами они никогда не покидали пределов местечка, он не раз бывал в США и планировал туда переехать.
Первой в чужую страну должна была отправиться 12-летняя Перл, которая только-только получила начальное образование и мечтала поступить в гимназию в Пинске. «Получить стипендию было почти невозможно. Я обратилась за помощью к раввину, который был самым образованным человеком в Янове, и каждый день ходила к нему заниматься, – писала Адлер в мемуарах. – За год я вызубрила кучу дат, правил и исключений. До сих пор не понимаю, как это все влезло в мою голову».
Объяснив дочери, что мечтать о Пинске глупо, отец отправил ее за океан, в США. Первое время Перл жила у друзей семьи в Холиоке, но во время Гражданской войны Исидор перестал высылать деньги, и американские друзья намекнули девочке, что больше ей тут не рады. Тогда она переехала к родственникам в Бруклин, взяла имя Полли и устроилась на фабрику по производству корсетов. «Я получала пять долларов в неделю, четыре из которых отдавала за проживание и обеды за общим столом», – писала Адлер.
В 17 лет она заинтересовалась танцами, начала участвовать в конкурсах и чаще всего побеждала. В награду за свое мастерство девушка получала сладости, игрушки или пару долларов, но все равно чувствовала себя бесталанной и неприкаянной. «Я лежала, свернувшись калачиком, на диване в подсобке и постоянно думала, какая я нищая, необразованная и никому не нужная», – вспоминала Полли.
Когда в 1920 году в Америке ввели сухой закон, как грибы после дождя стали появляться бутлегеры – подпольные торговцы алкоголем, моментально ставшие богачами. С одним из них и познакомилась Полли: она частенько бывала на шумных вечеринках и искала возможность уйти с ненавистной работы. Вскоре новый знакомый предложил девушке сделку: он снимет для нее квартиру, но периодически будет приходить туда со своей любовницей. Полли согласилась без раздумий. «Я не думала, что это аморально, ведь он просто платил за аренду жилья, – вспоминала Адлер. – По мнению людей, я должна была отказаться от этих грязных денег и пахать за пять долларов в неделю, но они просто не понимают. К тому времени, когда перед тобой встает такой выбор, жизнь уже приняла решение за тебя».
Вскоре Тони расстался с любовницей и решил подыскать новую подружку. Чтобы не тратить собственное время, он попросил Полли находить ему девушек для секса и готов был платить за каждую по 50 долларов. Адлер уже знала, где водятся проститутки, так что поставлять Тони двух женщин в неделю для нее не составило особого труда. Время от времени, желая заработать больше, она устраивала секс-встречи и другим своим знакомым мужчинам.
«Забыть о своем статусе»
В 1922 году Адлер арестовали по подозрению в сводничестве. Впрочем, дальше ареста дело не пошло: по официальной версии, из-за нехватки доказательств, по неофициальной – благодаря связи с гангстерами. Полли решила больше не идти против закона. На сэкономленные 6 тысяч долларов она арендовала помещение и открыла магазин нижнего белья, который поначалу даже приносил доход, но вскоре обанкротился.
Оставшись у разбитого корыта, она махнула рукой на свои планы жить, не нарушая закон, и пообещала себе стать «самой известной мадам в Нью-Йорке». «Клиентуру я подбирала тщательно: бизнесмены были скупердяями, гангстеры – быдлом, а из остальных деньги водились только у культурной элиты и чиновников», – вспоминала Адлер. Она собирала базу гостей по крупицам: к Полли ходили известные писатели и актеры, люди из правительства и дети богатых родителей. Полли называла свой бордель «клубом по интересам с продолжением»: у нее дома устраивали званые обеды, играли в карты и просто веселились, причем в гости приходили не только мужчины, но и женщины. «Это было место, где каждый мог ослабить галстук и забыть о своем статусе», – говорила Полли.
Она поняла, что во время облавы можно спастись, незаметно подсунув полицейскому стодолларовую купюру, и спокойно продолжала заниматься своим незаконным делом. Вскоре Адлер накопила достаточно, чтобы переехать в большие апартаменты, оформленные в стиле рококо, и нанять кухарку, домработницу и личную помощницу. Полли неизменно сохраняла репутацию хозяйки лучшего борделя в городе. Женщины, работавшие на нее, каждую неделю проходили медобследование, следили за собой и умели красиво говорить, поскольку главное правило дома гласило: «В гостиной будь леди, а в спальне – проституткой».
К середине 30-х годов у Полли был богатый опыт хождения по судам, ее арестовывали больше 10 раз, но так ни разу и не осудили. «Со мной всегда ходили несколько девочек. Высокие и красивые, они скользили по коридору, как лебеди по зеркальному озеру, а я суетилась рядом, как Дональд Дак», – писала Адлер. Но 5 марта 1935 года, когда «мадам» арестовали в очередной раз, ей все-таки светило заключение. В суде «ту самую Полли», которая уже была нью-йоркской звездой, поддерживали все без исключения. Репортеры писали, что «за Адлер следят так, будто подозревают в похищении наследного принца», а судья посчитал несправедливым, что «в бордель ходят толпы мужчин, а отвечать за все должна одна женщина». В итоге Полли получила всего 30 суток ареста.
В течение следующих пяти лет она несколько раз пыталась открыть новый бордель, но в итоге уехала в Лос-Анджелес. А когда ей уже было за 50, она выпустила автобиографию. Доход от книги с названием «Жить в доме – не значит жить дома» обеспечил ей безбедное существование на следующие 9 лет. В 1964 по книге сняли и фильм, но Полли Адлер его уже не увидела – она умерла от рака двумя годами ранее. «Отчаяние – худший враг, оно обесценивает все, даже саму жизнь, – говорила Полли. – Если сегодня ты сказал себе: «Все очень плохо», знай – завтра будет еще хуже. Поэтому я предпочитаю улыбаться, даже когда меня держат под прицелом пистолета».
Мария Крамм, «Глобальный еврейский онлайн центр»
