Великая актриса Алиса Фрейндлих 8 декабря 2024 года отметила своё 90-летие.
Великая, гениальная, народная – кажется, для Алисы Фрейндлих нет таких эпитетов, которые были бы чересчур. Ей под силу сыграть всё: от мымры-чиновницы до французской королевы. Между тем драматический талант Алисы Бруновны был востребован не всегда. Пока её жизнь не изменил реальный служебный роман… «Есть одна ошибка, в которой я не устаю раскаиваться. Три четверти жизни я думала, что всё еще впереди. Эта такая глупость — думать, что всё еще впереди. Это чревато потерей времени, впечатлений», — как-то призналась Алиса Фрейндлих.
Жизнь – игра
Её призвание, кажется, было определено с рождения. Алиса Фрейндлих – представительница актёрской династии. Свою звучную фамилию она унаследовала от отца, предки которого были стеклодувами. В XVIII веке они прибыли в Петербург по приглашению царского указа. Но Бруно Фрейндлих не увлёкся семейным делом, а стал известным актёром. Актрисой была и мать Фрейндлих Ксения Фёдоровна. С Бруно она познакомилась в Ленинградском театре рабочей молодёжи, но позже отказалась от театральной карьеры.
Алиса Бруновна родилась 8 декабря 1934 года в Ленинграде. Своим именем Фрейндлих обязана отцу – мама хотела назвать её Наташей. Но папа и бабушка решили, что это имя не будет сочетаться с немецкой фамилией. А Бруно Артурович рассказывал в интервью, что долго перебирал женские имена, чтобы найти то, которое бы благозвучно сочеталось с отчеством. Зато, по настоянию матери, в графе национальность девочке написали «русская».
Война – самое страшное детское воспоминание Алисы Бруновны. Она как раз пошла в первый класс физико-математической школы. Родители развелись незадолго до войны, и Бруно Фрейндлих вместе с театром улетел на гастроли в Ташкент. А вскоре вокруг Ленинграда сомкнулось блокадное кольцо фашистских захватчиков. Алиса оказалась в окружённом городе с мамой и бабушкой. Быстро привыкли к бомбёжкам. Однажды их квартиру разрушил снаряд, когда Фрейндлихи прятались в бомбоубежище, так что Алиса с мамой и бабушкой, папиной сестрой и новорожденной дочкой перебрались к жене папиного брата с сыном.
А вот к голоду и смерти привыкнуть было невозможно. Бабушка Шарлотта Фрейндлих установила жёсткий режим – съесть свою пайку хлеба можно было только в определённый час, чтобы хватило еды. «Главное впечатление моего детства — война, блокада. Хорошо помню, как напряжённо смотрела на часы: когда же стрелка, наконец, дойдёт до нужного деления и можно будет съесть крохотную дольку от пайки хлеба? Такой жёсткий режим устроила нам бабушка — и потому мы выжили. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку, — рассказывала Алиса Бруновна. — В самую тяжелую зиму всё было поглощено тем, чтобы раздобыть воды, раздобыть каких-то щепок, чтобы истопить буржуйку. Выходили во двор или спускались на замерзшую Мойку под окнами, разгребали немного верхний слой снега и доставали чистый снег, приносили в ведре, таяли его, и на нем готовили, мылись — бабушка очень следила за тем, чтобы мы всё-таки сохраняли облик человеческий. Да, блокадники были очень сосредоточены на себе, и эта созерцательность своего внутреннего состояния и дала нам возможность, во-первых — выжить, во-вторых — всё, всё запомнить. Вместе с трудным, с очень страшным, в моих детских впечатлениях из тех дней осталось и острое ощущение того, что у нас, блокадников, была особая потребность в улыбке — видимо, в этом заключалась и какая-то психотерапия, какая-то даже физическая защита…»
Естественно, об учёбе в таких условиях речь не шла. Впрочем, и позже, в мирное время Фрейндлих в этом не блистала. Особенно тяжело ей давались точные науки. Учителя авансом ставили ей тройки и иронично называли «актрисой».
Алиса и впрямь больше всего была увлечена театром, занималась в кружке под руководством известной актрисы Марии Призван-Соколовой. Но с выбором специальности какое-то время Фрейндлих ещё металась – сначала подумывала идти в балет, потом в оперу (у Алисы Бруновны – меццо-сопрано). Сомнения разрешил отец: «Ну, что ты будешь делать в опере, ты такая мелкая, как муха на куличе (рост актрисы всего 152 сантиметра. – Прим. ред.). Оперная сцена требует фактуры», – сказал он. В итоге Алиса Фрейндлих поступила в Ленинградский театральный институт. Ещё студенткой она снялась в эпизодических ролях в фильмах «Бессмертная песня» и «Таланты и поклонники». А ещё – вышла замуж за своего однокурсника Владимира Карасева. Этот студенческий брак позже она называла «пробой» и «черновиком», чем даже обидела бывшего мужа. Как бы то ни было, вместе они продержались всего полтора года. Причина же расставания была проста – Алиса полюбила другого.
Ирония судьбы
После института Фрейндлих устроилась в театр имени Комиссаржевской. В те времена там блистала актриса Эмма Попова, и хотя Фрейндлих не была премьером театра, но играла те роли, от которых отказалась Попова. Всё изменилось, когда в театр пригласили поставить спектакль режиссёра Игоря Владимирова. Он сразу оценил хрупкую женственную красоту и артистизм Алисы Фрейндлих. А она восхищалась его интеллектом, обаянием, талантом. Но дать волю чувствам к женатому мужчине, который был ещё и на 16 лет старше, Фрейндлих не могла – держалась на расстоянии, восхищаясь и впитывая, как губка, всё, что он говорил. «Когда мы встретились, я была абсолютно белым листом во всех житейских отношениях. Как актриса-то уже сформирована, много играла, будь я незаметным пятнышком, он меня не позвал бы в театр. Он был большой умница, с потрясающим чувством юмора. Мне было интересно — я жадно, как губка, впитывала всё, что он знал, умел, мог, чем был богат. И я не боялась выходить за него замуж, потому что мне всё в нём было интересно, мне было чему у него поучиться», — признавалась Алиса Бруновна.
А вскоре Владимирову предложили возглавить театр имени Ленсовета. И он пригласил туда Фрейндлих. Наконец-то Алиса Бруновна получила возможность раскрыть свой драматический дар. А творческий тандем стремительно перерастал в нечто большее. Владимиров на тот момент тоже был женат на актрисе Зинаиде Шарко, у них рос сын. Режиссёр был человеком увлекающимся, но похождения мужа не были для Зинаиды Максимовны тайной. Однажды Шарко даже нашла список его любовных побед. А тем временем Игорь Владимиров уже не представлял жизнь без своей музы. Они с Фрейндлих могли работать по 20 часов в сутки, не прекращая разговоров об искусстве и дома. Кто-то из критиков однажды назвал театр имени Ленсовета театром одной актрисы. Злые языки утверждают, что эта формулировка якобы очень задела Владимирова, как и растущая популярность жены.
Алису Бруновну стали всё чаще приглашать в кино на серьёзные роли. На неё обратил внимание режиссёр Эльдар Рязанов. Он был готов снимать Фрейндлих в «Гусарской балладе», но худсовет справедливо посчитал её слишком женственной для этой роли. Затем Рязанов предложил ей роль Алевтины в «Зигзаге удачи», но, будучи беременной, Фрейндлих отказалась. В 1968 году у Фрейндлих и Владимирова на свет появилась дочка Варвара. Не суждено было актрисе сыграть и в «Иронии судьбы», хотя она всерьёз рассматривалась на роль Нади Шевелёвой. А вот «Служебный роман» Рязанов отказывался снимать, если Мымру в нём не сыграет Фрейндлих. Ему даже пришлось ехать в Ленинград и отпрашивать актрису у её мужа. Согласие было получено, и Фрейндлих с Рязановым приступили к созданию образа главной героини: облазили все костюмерные «Мосфильма», выбирая нелепые костюмы, туфли и плащи. Мужеподобную походку Калугиной актриса подсмотрела у чиновниц в реальной жизни. А очки в толстой роговой оправе оператор Владимир Нахабцев позаимствовал у своего отца. Усилия того стоили – успех фильма был ошеломительным! После «Служебного романа» у Фрейндлих последовали роли в хитах «Д‘Артаньян и три мушкетёра», «Сталкер», «Жестокий романс». Она окончательно превратилась во всенародно любимую звезду. Вот только цена этого успеха оказалась высока.
Королева сцены
Испытание славой оказалось серьёзным для творческой семьи. Владимиров и раньше ревностно относился к успехам жены. А на фоне растущей популярности Алисы Бруновны он сам превращался всего лишь в «мужа Фрейндлих». Это был болезненный удар по самолюбию. Утешения Владимиров искал в объятиях других женщин, в основном, актрис. Алиса Бруновна сколько могла, прощала измены мужа, но когда терпение кончилось, они начали выяснять отношения на глазах у всей труппы. И поняли, что так продолжаться больше не может – последовал развод. Фрейндлих хотела остаться в театре, но постепенно спектакли с её участием либо снимались с репертуара, либо туда вводили новых актрис – некоторые считают, что бывший муж её просто выжил. В конце концов, Алиса Бруновна перешла в БДТ, где и служит до сих пор.
Театральная карьера наладилась, да и новый служебный роман в её жизни не заставил себя ждать. На спектакле «Варшавская мелодия» она познакомилась с актёром и художником Юрием Соловьём. Вскоре он стал её третьим мужем. Поначалу Юрий обожал свою талантливую жену, но потом его тоже стал напрягать статус «мужа Алисы Бруновны». А сравниться с ней по успеху и известности он не мог. «То обстоятельство, что у меня всегда всё в порядке, а у него всегда не в порядке, очень действовало на наши отношения», – рассказывала актриса. Спустя более чем 10 лет совместной жизни они развелись. Он уехал из страны, сосредоточился на художественном творчестве. Хотя и сетует на то, что даже на выставках его часто спрашивают, как там Алиса Бруновна. С ней сохранил дружеские отношения – актриса поддерживает его и даже покупала его работы. Юрий с гордостью говорит, что Алиса Бруновна нисколько не изменилась, и называет её женщиной без возраста. «Вниманием мужчин я не обделена, но мне хорошо с собой. Одиночество – любимая краска на сцене, когда я играю», – признаётся Алиса Бруновна.
И в свои 90 лет (юбилей она отметила 8 декабря) Фрейндлих продолжает выходить на сцену. Театр – единственный служебный роман, который длится у неё всю жизнь.
Лариса Плахина, «Новое дело»