29 марта 1873 года Лев Толстой начал работу над «романом из современной жизни» под названием «Анна Каренина».
Под впечатлением от прозы Пушкина
Лев Николаевич начал работать над романом в 1873 году, а закончил в 1877. Четыре года он пишет «Анну Каренину» (пять, если считать до выхода отдельным изданием в 1878 году), а действие в романе происходит с 1872 по 1876 год, то есть, тоже четыре года. Получается, что Толстой фактически пишет о том, что происходит за окном. Поэтому у публики роман вызвал огромный интерес. Роман издавался по частям, первая из которых была напечатана в 1875 году в «Русском вестнике». Выхода новых глав читатели ждали с нетерпением.
Любопытно, что после выхода в свет «Войны и мира» у Толстого было два грандиозных замысла: хрестоматия-азбука для детей и роман о Петре I. Первый выпуск азбуки провалился, для романа о царе Лев Толстой собирает материал, начинает писать, но… не получается. И вот он садится за роман о частной жизни – «Анну Каренину», и процесс его затягивает, Толстой увлекается настолько, что ему кажется, будто он завершит произведение дней за 20.
Лев Николаевич сел за работу над «Анной Карениной» под впечатлением от прозы Пушкина. Об этом говорят и свидетельства Софьи Толстой, и собственные записи автора. В письме литературному критику Николаю Страхову Лев Толстой сообщал: «Я как-то после работы взял этот том Пушкина и, как всегда (кажется, седьмой раз), перечел всего, не в силах был оторваться и как будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои сомнения. Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда так не восхищался: «Выстрел», «Египетские ночи», «Капитанская дочка»!!! И там есть отрывок «Гости собирались на дачу». Я невольно, нечаянно, сам не зная, зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен и который будет готов, если бог даст здоровья, через две недели».
«Анна» «надоела, как горькая редька»
В результате он пишет роман четыре года, в письмах Николаю Страхову и Афанасию Фету Толстой называет его «пошлым», «противным», жалуется, что «Анна» «надоела, как горькая редька», что он мечтает скорее от нее избавиться и заняться другой работой. Но гонорар-то Лев Николаевич за роман уже получил (Толстой заранее продал его издателю «Русского вестника» Михаилу Каткову) и, хочешь не хочешь, должен был отправлять в журнал новые главы.
«Впервые мысль написать роман о женской измене пришла Толстому в начале 1870 года, – пишет в своей книге «Подлинная история Анны Карениной» Павел Басинский. – 24 февраля Софья Андреевна записывает в дневнике: «Вчера вечером он мне сказал, что ему представился тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой и что как только ему представился этот тип, так все лица и мужские типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппировались вокруг этой женщины». (…) Начав писать «Анну Каренину» весной 1873 года, Толстой поначалу испытывает радость и легкое головокружение от того, что ему легко пишется роман. «Роман этот, именно роман, первый в моей жизни, очень взял меня за душу. Я им увлечен весь», – сообщает он Страхову. Но потом начинаются сомнения, терзания и недовольство тем, что он делает. Несколько раз он даже готов бросить писать «Анну Каренину», делает большие перерывы. (…) Но потом все-таки возвращается к «Анне», как любовник возвращается к измучившей его женщине, потому что «не может иначе».
У Анны Карениной был прототип
Как утверждают современники писателя, некоторые черты для образа главной героини Толстой позаимствовал у Марии Александровны Гартунг, дочери Пушкина. Лев Николаевич увидел Марию зимой 1868 года в Туле на балу у генерала Тулубьева. Вот как вспоминает об этом Татьяна Кузминская (свояченица Льва Толстого, младшая сестра его жены Софьи Андреевны): «Дверь передней комнаты отворилась, и вошла незнакомая дама в черном кружевном платье. Ее легкая походка несла довольно полную, но прямую и изящную фигуру. Когда представили Льва Николаевича Марии Александровне, он сел за чайный стол около нее; разговора их я не знаю, но я знаю, что она послужила ему типом Анны Карениной. Он сам признавал это».
Манеры Марии Гартунг были изысканны, она была остроумна, обаятельна. «Редкостная красота матери смешивалась в ней с экзотизмом отца, хотя черты её лица, может быть, были несколько крупны для женщины», – писал современник о Марии Александровне Гартунг, урожденной Пушкиной. Именно эти неправильные черты и легли в основу внешнего облика главной героини романа Льва Толстого «Анна Каренина».
На балу у генерала Тулубьева Мария сразу привлекла внимание графа. А когда на его вопрос ему сообщили, кто эта женщина, Лев Николаевич воскликнул: «Да, теперь я понимаю, откуда у неё эти породистые завитки на затылке!»
Вспомним описание Анны в романе: «На голове у неё, в чёрных волосах, своих без примеси, была маленькая гирлянда анютиных глазок и такая же на чёрной ленте пояса между белыми кружевами. Причёска её была незаметна. Заметны были только, украшая её, эти своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивающихся на затылке и висках. На точёной крепкой шее была нитка жемчугу».
Вдохновение на церковном кладбище
Недалеко от Ясной Поляны на церковном кладбище в селе Кочаки, где находится семейное захоронение Толстых и покоятся дед Толстого, мать, отец, брат Дмитрий, жена Софья Андреевна, дети, любимая свояченица Татьяна Кузминская и другие родные, есть одна скромная могила, которую никто из посетителей кладбища не замечал, пока возле нее не поставили табличку.
«Надгробие представляет собой скромный известняковый саркофаг, на котором выбито: «Под сим камнем положено тело дочери порутчика, девицы Анны Степановны Пираговой. Жития ея было 32 года. Кончина была 4 генваря 1872-го года. Поставлен камень убитыми горем ея матерью и сестрою», – пишет в книге «Подлинная история Анны Карениной» Павел Басинский. – Она была любовницей соседа Льва Толстого по имению, помещика А.Н. Бибикова, у которого служила экономкой, (…) ревновала его и бросилась под поезд. Именно Анна Пирогова (современное написание фамилии) подарила Толстому сцену, которая является одной из самых сильных в романе и которую мечтает сыграть любая мировая актриса. И играли: от Греты Гарбо до Вивьен Ли, от Софи Марсо до Киры Найтли, от Татьяны Самойловой до Татьяны Друбич и Елизаветы Боярской. И каждая старалась сыграть это по-своему, максимально эффектно. Для актрисы броситься под поезд – это то же самое, что для актера произнести монолог Гамлета «Быть или не быть?».
Не думаю, что Толстой сам бы до этого додумался: бросить молодую женщину под колеса товарного поезда. В русской литературе героини предпочитали топиться: Лиза у Карамзина, Катерина Кабанова в «Грозе» Островского, Катерина Измайлова в «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова… Все три произведения написаны раньше «Анны Карениной». Кстати, в черновой версии романа тело героини тоже сначала находят в Неве. Но Толстой перечеркивает это место и дает «железнодорожный» вариант. (…) Так частная провинциальная история, на которую в 1872 году обратила внимание только одна тульская газета, стала важной частью мирового шедевра. А несчастная девица, могила которой сиротливо приютилась рядом с семьей Толстого, своей смертью подарила вечную жизнь его героине. Потому что без поезда нет и Анны Карениной. Поезд – зримое воплощение ее судьбы, рока, который преследует ее с самого начала романа».
Из записки жены Толстого, Софьи Андреевны: «У нас есть сосед лет 50-ти, небогатый и необразованный – А. Н. Бибиков. У него была в доме дальняя родственница его жены, девушка лет 35-ти, которая занималась всем домом и была его любовница. Бибиков взял в дом к сыну и племяннице гувернантку – красивую немку, влюбился в нее и сделал ей предложение. Прежняя любовница его, которую звали Анна Степановна, уехала из дома его в Тулу, будто повидать мать, оттуда с узелком в руке (в узелке была только перемена белья и платья) вернулась на ближайшую станцию – Ясенки и там бросилась на рельсы, под товарный поезд. Потом ее анатомировали. Лев Николаевич видел ее с обнаженным черепом, всю раздетую и разрезанную в ясенковской казарме. Впечатление было ужасное и запало ему глубоко. Анна Степановна была высокая, полная женщина, с русским типом и лица и характера, брюнетка с серыми глазами, но не красива, хотя очень приятная».
Записка Софьи Андреевны озаглавлена «Почему Каренина Анна и что именно навело на мысль о подобном самоубийстве?». «Написана она уже после публикации «Анны Карениной» в «Русском вестнике» и выхода романа отдельным изданием, – уточняет Павел Басинский. – Имя Анна подчеркнуто Софьей Андреевной. У нее не было сомнений, что именно Анна Пирогова подарила имя главной героине. Интересно, что в черновых набросках будущая Анна Каренина (Толстой еще только подбирал ей имя) тоже показана как женщина полная и некрасивая, но приятная. Это потом Анна станет «прекрасной», способной свести с ума не только Вронского, но и твердого моралиста Левина. Толстой не то чтобы дружил с Бибиковым. Они соседствовали, вместе охотились, иногда Толстой приезжал к нему вместе с женой. Софье Андреевне экономка Бибикова была симпатична. После ее смерти она отказала Бибикову от дома».
Вронский после самоубийства Анны чувствует вину перед ней и едет на Балканскую войну, желая погибнуть. Человек, который отправляется на войну с такими мыслями, скорее всего, действительно погибнет.
Бибиков, узнав о смерти Анны Пироговой, даже не приехал в Ясенки. Как пишет об этом Софья Андреевна, «на Бибикова это произвело мало впечатления, и он все-таки женился на немке, которая была ему хорошей женой…»
Спустя полтора века абсолютно современный роман
Роман Льва Толстого начинается с эпиграфа: «Мне отмщение, и Аз воздам». Это цитата из послания апостола Павла к римлянам, которая, в свою очередь, была цитатой из Второзакония.
«С самого начала Толстой подчиняет свое повествование какой-то одной важной мысли, которую хочет высказать, – пишет в книге «Подлинная история Анны Карениной» Павел Басинский. – Толстой не служит роману – он вынуждает роман служить главной авторской мысли. Но художественная загадка произведения в том, что автора в нем как раз нет. Об этом говорил Набоков, заметив, что в романе «не чувствуется нажима авторского пера».
Еще Владимир Набоков говорил, что часы этого романа бьют одинаково с часами любого времени. И в этом тоже его загадка — почти полтора века прошло после его написания, а мы читаем его как абсолютно современный роман.
«Анна Каренина» остается одним из самых популярных и экранизируемых романов в мире. Вопросы, которые он ставит, остались и сейчас те же самые: измена жены мужу, любовь, ревность, ребенок, рожденный при муже от другого человека…
«Почему этот роман нас затягивает и не отпускает не только во время первого прочтения, но и второго, и третьего, и десятого? – задается вопросом Павел Басинский. – Почему рождаются бесконечные киноверсии столь известного сюжета? Возможно, потому, что содержание романа не так уж и очевидно? (…) Содержание «Анны Карениной» меняется с каждым новым прочтением. Всё меняется, и все меняются, все персонажи! Мы знаем, чем это закончится, но никогда не поймем, почему это произошло именно так. (…) Каждый раз, перечитывая сцены, мы видим их по-разному…»
У романа появляются все новые и новые интерпретации. Это говорит о том, что такие произведения живут уже независимо от их автора, подтверждает, что роман не покрылся пылью, не стал архивным, музейным, он реально продолжает жить.
Сергей Ишков, mospravda.ru
