В деревенском оазисе среди мертвой пустыни Марса фермер Николай катается на лифте в космосе, управляет погодой при помощи «киберберезок» и общается с летающей «Буханкой» на реактивном двигателе. Как в фантастико-комедийном сериале «Кибердеревня» технологии будущего смешиваются с ностальгией?
Село на Марсе и роботы с причудами
Вот оно будущее, которое кажется знакомым уже сейчас, — почтовые посылки теряются где-то между Плутоном и Венерой, на фоне звучат бардовские песни про любовь среди лунных кратеров, а модифицированный чайный гриб нападает на людей. «Кибердеревня» построена на эффекте узнавания, отсылках и привычных образах, которые обзавелись технологическими причудами и прекрасно вписались в антураж будущего – робо-доярка Глаша, коптеры-голуби, пенсионерка с реактивной сумкой на колесиках и голограмма билетерши, которая «устала» пахать без перерыва.
Николай должен спасти свою деревню на Марсе от посягательств алчной корпорации. У создателей получилось сделать сериал действительно «народным» — отсылки к знаменитым фильмам, робот, одетый в вязаный свитер, и добродушный мужик Николай, полный энтузиазма. А отсылок море: «Аватар» (ненасытная корпорация начинает войну за ресурсы на другой планете), «Любовь и голуби» (та самая «народность»), «Бегущий по лезвию» (голограммы, андроиды и другие образы будущего), «Безумный Макс», «Звездные войны» и т.д.
В сериале «Кибердеревня» вы вряд ли найдете технологию, которая не является модификацией (и во многом адаптацией) какого-то уже существующего образа из научной фантастики — так роботы похожи на Валл-и, летающие машины с перевернутыми колесами уже появлялись в трилогии «Назад в будущее», а концепцию реактивных ранцев рисовали на открытках еще в 1960-х годах. Но это не потому, что сценаристы бездарно поработали, напротив, удачные образы, пронизанные иронией, — это сильная сторона проекта. Одновременно важно понимать, что «изобретать» новую концепцию, которую нужно будет выдать за научную, очень проблематично. Если переборщить, то получится магия, а ей не место в мире будущего.
Проект удачно держит этот баланс. Вот некоторые уже существующие технологии или концепты, которые получилось обыграть у создателей.
Космический лифт
Весь расписанный, со стенками из фанеры, он с треском едет с Марса на МКС — так в сериале появляется космический лифт. Это гипотетическая конструкция, которая, как трос, может соединить орбитальную станцию с поверхностью планеты. Если застрять в таком лифте, то помощи придется ждать долго — за бортом минус 270 градусов Цельсия.
Впервые идею космического лифта предложил Константин Циолковский еще в 1895 году — он был великим мечтателем и придумал концепт более чем за 60 лет до первого человека в космосе. Конечно, есть причины, по которым никто его до сих пор не реализовал: трос должен быть сверхпрочным и одновременно невероятно гибким, и все это с поправкой на то, что станция будет постоянно корректировать свое положение относительно планеты. В гипотетических проектах космических лифтов ученые предлагают использовать углеродные нанотрубки, но технология таких волокон находится только на стадии зарождения.
Управление погодой
В сериале за погоду отвечают киберберезки. Погода — это температура и состояние природы в данный момент, и, в отличие от климата, на нее можно повлиять единовременно и относительно быстро. Есть реально существующие способы управления погодой, самый популярный из них — «засев» химическими реагентами, так обычно разгоняют облака. Вещества сбрасывают с высоты, и происходит кристаллизация, которая заставляет осадки выпасть быстрее.
Мы не видим, какой высоты киберберезки в сериале — нам показывают только их основание с кучей электроники. Атмосфера на Марсе значительно отличается от земной как по химическим параметрам, так и по физическому составу, так что, прежде чем разгонять облака, в реальности их пришлось бы создать.
Цифровое сознание
Что такое сознание? Люди в каком-то смысле и есть мыслящие машины, причем наши атомы постоянно норовят распасться — ведь мы с вами все-таки смертны. Потенциально бессмертным является как раз сознание — кучка субъективных переживаний. Только представьте, что его можно было бы оцифровать и загрузить в любой носитель и (чисто теоретически) проделывать это вечно. Но изменимся ли тогда мы сами? Что такое боль, страх и другие чувства и переживания для того, кто вновь и вновь способен переродиться?
В сериале подобная технология представлена в виде старого шлема с кучей проводов — она так и называется, «переселятор сознания». Это тоже знакомая идея, как минимум можно вспомнить повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце» (в начале сериала герои тоже пытались перенести сознание человека в собаку). Тут, конечно, существует множество нюансов: технология должна идеально моделировать все первоначальные процессы, чтобы не нарушить работу сознания и не изменить его. Любой внешний раздражитель может повредить носитель, а как гарантировать безопасность собственного «Я» — пока неясно.
Роботы-помощники и голограммы
Николай относится к роботам как к живым существам — он постоянно находит новых помощников на свалке и приносит их домой, обещая жене, что это «последний». Но Николай в этом не одинок, некоторые уже сейчас считают робота-пылесоса членом семьи. Роботы в сериале находятся на такой стадии распространения, что вытеснили многих фермеров с полей. В реальности сложно сказать (даже при условии достаточного технического развития), случится ли такое: неясно, возможно ли сделать их достаточно дешевыми, чтобы производить в промышленных масштабах. А если роботы будут обладать сознанием (или его подобием), придется ли им вставать на рынок труда? Какие у них будут права? Нужно ли будет занимать очередь в сад для своей робо-дочери? Писатель-фантаст Филипп Дик задавался подобными вопросами еще в 1960-х годах, например, в книге «Мечтают ли андроиды об электроовцах» (по ней экранизировали оба фильма «Бегущий по лезвию»). Главный из них звучит так: что случится, когда мы перестанем понимать, кого можно называть «человеком», а кого нет?
Очень скоро граница между искусственным и естественным, вероятно, действительно исчезнет. Во всем мире развивается синтетическая биология и реальный список вещей с приставкой «кибер» сильно пополнится. Как это ни парадоксально, будущее можно назвать возвращением в Средневековье — большая часть людей начнет заниматься однотипным обслуживанием машин, и только избранные смогут позволить себе творчество. В сериале голограмма (искусственный интеллект) уже управляет человеком — она не просто дает бесхребетному помощнику советы, она буквально заставляет его совершать реальные поступки. Возможно, наше будущее будет походить на зоопарк, где о нас, несмышленых людишках, будут заботиться машины.
Любовь и киберголуби
Конечно, в сериале «Кибердеревня» полно отсылок к советскому кино. Что приятно, создатели умудрились обойтись без совсем уж навязчивых и заезженных пасхалок (шуток про заливную рыбу и Мулю не ждите, по крайней мере, в первых сериях). Из наиболее очевидных: Марс в интерпретации «березкопанка» более всего напоминает Плюк — пустынную и унылую планету из «Кин-дза-дза!», которая страдает от козней власть имущих. Но есть и поинтереснее. Например, к фильму «Любовь и голуби». «Коля, усмири свою гарпию!» — кричит Барагозин жене Николая, намекая на знакомую сцену в прихожей. Николай и Константин в молодости — это очевидная отсылка к Сергею Сыроежкину из «Приключений Электроника». Наконец, вспомните, как заместитель Барагозина и его жена напевают колыбельную над начальником в бессознательном состоянии — не вызывает ли это ассоциации с тем, как Шурик и бабушка божий одуванчик пытаются утихомирить ребенка в «Операции «Ы»?
«Люк, я твой отец!»
Константин Барагозин, главы космического конгломерата, угодил в тело робота. Историй о том, как кто-либо переселяется в чужое тело (в том числе кибернетическое), полным-полно. Но не кажется ли вам, что сама по себе парочка центральных героев вызывает в памяти мультфильм «Похождения императора»? Посудите сами: властный чиновник оказывается в теле, которое ему не нравится, попадает в зависимость от простого крестьянина Николая, который единственный может вернуть его на трон, хотя и продолжает по привычке командовать и вести себя так, будто весь мир у его ног. Не напоминает отношения императора-ламы Куско и здоровяка-добряка Пачи?
Само собой, в сериале хватает аллюзий и на фантастику — особенно досталось «Звездным войнам». Но опять-таки вместо примитивного фан-сервиса а-ля фраза, вынесенная в подзаголовок, тут более аккуратные решения. Например, присмотритесь к Плутону в третьей серии: что он больше всего напоминает из космоса? Правильно, разрушенную «Звезду смерти». А голубоватая голограмма фермера Николая вызывает ассоциации с аналогичной технологией из космосаги — особенно с цифровой моделью Люка Скайуокера. Наконец, огромный корабль Барагозина похож на столь же гигантский краулер, на котором передвигаются джавы — смешные гуманоиды в капюшонах и со светящимися во тьме глазами.
Но не только «Звездными войнами» жив сериал. Хотя сами роботы заставляют вспомнить смешных ретрофутуристичных дроидов из серии — есть мнение, что Барагозин-робот больше напоминает Чаппи из фильма «Робот по имени Чаппи» Нила Бломкампа, а кто-то и вовсе видит в нем Валл-И из одноименного мультфильма. Вспомните и песчаную бурю, в которую попадают Николай и Барагозин на Марсе, — не напоминает ли она вам более миролюбивую версию бури из боевика «Безумный Макс: Дорога ярости»? Очереди из летающих машин на планетах вызывают в памяти аналогичные пробки из «Пятого элемента». Разумеется, не могли создатели обойти стороной и «Космическую одиссею» Стэнли Кубрика: некоторые строения и механизмы (например, межгалактический поезд) уж больно напоминают космическую станцию из фильма.
Дьявол кроется в мелочах
А чтобы уж ни у кого точно не возникло никаких сомнений, что все серьезно, Николай, когда обращается к гипотетической зарубежной аудитории, разговаривает на инглише, как будто типичный «рашен хиро» из американских фильмов. Этим он, кстати, напоминает Фрэнка Андервуда из американского сериала «Карточный домик», регулярно обращавшегося к зрителю напрямую, ломая четвертую стену (да и не только он так делает). В «Кибердеревне» эту фишку сделали частью драматургии, придавая действу легкий флер мокьюментари (опять-таки, вполне в духе фильмов Нила Бломкампа, особенно «Района №9»). Что еще… ах да. Нельзя забыть, возможно, самую дурацкую и одновременно смешную отсылку — к «Большому Лебовски». Вспомните, как уменьшенные Николай и Барагозин летят на игрушечном самолетике под, кхм, паховой областью одного из шахтеров — и как тут не вспомнить сцену сна, в которой герой Джеффа Бриджеса летит вдоль дорожки для боулинга?
Не только кино
Есть тут и отсылки, выходящие за пределы кинематографа. Например, уходящий в небеса лифт до космического перрона вызывает стойкие ассоциации со Звездным мостом из серии книг Айзека Азимова «Основание» (был он и в одноименном сериале, но его фанаты обычно не котируют). Песчаная буря, помимо «Безумного Макса», вызывает ассоциации также и с кориолисовой бурей из «Дюны», даром что у Арракиса и Марса в «Кибердеревне» немало общего, вплоть до ценных ресурсов, за которыми охотится компания Барагозина. К слову, о нем: лицо главы космического конгломерата вырезано на скале, как будто на американской горе Рашмор с четырьмя президентами США, а в его офисе имеется плакат с его же изображением, выполненный в духе агитационных плакатов с Мао Цзэдуном. Наконец, властная жена заместителя Барагозина, она же искусственный интеллект, — как будто иллюстрация самых жутких предположений о том, во что может развиться условный ChatGPT, если обретет амбиции «Скайнета».
P.S. Наверняка, мы не увидели и половины всех отсылок, зашифрованных создателями сериала. Возможно, их увидите вы!
Елизавета Малинина, Иван Афанасьев, The City
