В июне исполнилось 30 лет, как мир узнал «Кто подставил Кролика Роджера». Как создавалась уникальная лента Роберта Земекиса? Нуар как мультфильм, анимация как подвиг, актеры как мимы, Джессика как гибридный секс-символ — и многое другое.
Долгая подготовка
В 1981 году на книжных прилавках США появился мистический детектив «Кто вырезал Кролика Роджера?» писателя-юмориста Гэри Вульфа. Роман, в котором люди и персонажи мультфильмов и комиксов существовали на равных правах в единой вселенной, очень впечатлил Рона Миллера. Тогдашний президент The Walt Disney Company увидел в книге Вульфа материал для потенциального блокбастера и тут же приобрел права на ее экранизацию.
Перед сценаристами Джеффри Прайсом и Питером Сименом стояла задача сохранить детективную историю, но показать анимационную индустрию с более позитивной стороны, чем у Вульфа. В книге как мультяшки, так и их начальники не могли похвастаться высокими моральными качествами, а главным злодеем оказывался сам Роджер Рэббит, мстивший продюсерам за то, что они не давали ему главную роль.
Пока Прайс и Симен переписывали черновик за черновиком, слава о необычном проекте дошла до Роберта Земекиса. В 1982 году молодой режиссер сообщил Disney, что будет счастлив взяться за амбициозную постановку, но компания отклонила его предложение. На тот момент имя Земекиса ассоциировалось с провальными в плане сборов комедиями — «Я хочу держать тебя за руку» и «Подержанные автомобили», и на знаменитой студии решили, что он точно не потянет «Кролика Роджера».
Тем временем в 1983 году специалисты Disney под руководством режиссера анимации Даррела Ван Ситтерса создали тестовое видео, объясняющее концепцию проекта. Короткий мультфильм, в котором Роджер говорил голосом комика Пола Рубенса (тот самый Пи-Ви Герман), а Джессику озвучивала Расси Тейлор (она же Минни Маус), получился весьма многообещающим. Однако из-за последовавших пертурбаций внутри компании работа над дорогостоящим блокбастером была приостановлена.
Реанимировать «Кролика» решился Майкл Эйснер, сменивший Рона Миллера на посту главы The Walt Disney Company. Емк удалось привлечь к проекту Amblin Entertainment, продакшн Стивена Спилберга,. Мастер масштабного кино чувствовал, что анимационный фильм-нуар может стать настоящим прорывом в кинематографе, и согласился участвовать в его создании при условии максимального творческого контроля со своей стороны.
Заявленный Спилбергом бюджет в пятьдесят миллионов долларов в Disney сочли неподъемным. В итоге было решено уложиться в тридцать миллионов, тоже, впрочем, по тем временам неслыханные для анимации. Так или иначе, «Кролик Роджер» получил зеленый свет, и начались поиски режиссера-постановщика.
Первым предложение получил Терри Гиллиам, который счел замысел слишком трудоемким в реализации и отказался. Тогда Стивен Спилберг пригласил занять режиссерское кресло Роберта Земекиса, ставшего к 1985 году его полноценным творческим соратником. На совместном с Disney проекте союзникам предстояло работать в той же связке «исполнительный продюсер — режиссер», что и на хитовой фантастической ретро-комедии «Назад в будущее». Последняя, наряду с кассовым «Романом с камнем», вывела Земекиса на топовый уровень в профессии и, конечно, никто в The Walt Disney Company больше не сомневался в его способности создавать блокбастеры.
К работе над сценарием новая команда привлекла все тех же Джеффри Прайса и Питера Симена, от которых теперь требовалось создать нуарную ретро-историю. Роберт Земекис решил перенести действие книги Вульфа из современности в 1947 год — период расцвета как мультипликации, так и «черных детективов», соединение которых в «Кролике Роджере» становилось более чем оправданным. Кроме того, режиссер хотел, чтобы в фильме присутствовал юмор, и Прайс и Симен прописали в сценарии множество отличных гэгов.
Материал для детективной интриги они почерпнули из реального случая, названного как «трамвайный сговор». В сороковые несколько автомобильных компаний объединились, чтобы поглотить трамвайную систему «Red Car» в Лос-Анджелесе и построить автостраду вместо рельс. В свою очередь придуманная сценаристами фирма «Cloverleaf Industry» собирается избавиться не только от трамваев, но и от анимационных персонажей, мирно проживающих в специальном квартале Тун-тауне (по аналогии с Чайна-тауном и одноименным фильмом Полански, аллюзии на который также содержатся в «Кролике Роджере»).
Руководит коварной операцией по уничтожению Мультбурга инфернальный злодей судья Дум, который в кульминации ленты сам оказывается мультяшкой. Над созданием этого великолепного твиста Прайс и Симен трудились дольше всего. Они пытались придумать предысторию Дума. По одной из версий он мог быть охотником, убившим маму олененка Бэмби. В итоге, чтобы не муссировать тему смерти положительной мультгероини, причину жестокости судьи оставили за скобками — в финале вся мультбратия гадает, кем же был этот таинственный злобный мультяшка. Подобным же образом из сценария ушла сцена похорон весельчака и добряка Марвина Акмэ.
Параллельно с правками сценария шел кастинг и разработка анимационных персонажей. В роли Эдди Вэлиента Стивен Спилберг видел Харрисона Форда, но его гонорар оказался слишком затратным для и без того дорогостоящего проекта. Следующим кандидатом стал Билл Мюррей, но в ту пору отошедший от кинематографа в сторону философии актер пропустил поступившее предложение. Эдди Мерфи отказался от роли частного детектива, потому что не хотел быть на подпевках у кролика-мультяшки. Также рассматривались кандидатуры Джека Николсона, Роберта Редфорда, Эда Харриса, Сильвестра Сталлоне и многих других актеров, пока, наконец, не был утвержден Боб Хоскинс.
Главного антагониста, когда-то убившего брата детектива, выбирали из множества кандидатов. Кристофер Ли сам отверг предложение. В числе претендентов также был Стинг, но в итоге роль злодея-судьи Дума досталась Кристоферу Ллойду, с которым Земекис и Спилберг работали над «Назад в будущее».
Командовать анимационной частью режиссер предложил Ричарду Уильямсу, в которого он верил больше, чем в Даррела Ван Ситтерса. Автор оскароносной короткометражки «Рождественская песня» не сразу, но согласился. Роджера Рэббита он изобразил эдаким гибридом героев Эйвери и Диснея — голова в форме ореха кешью и рыжая шевелюра Друпи, комбинезон от Гуфи, перчатки Микки Мауса, галстук-бабочка Порки Пига, щеки и уши Багза Банни.
Мегасексапильная жена Кролика тоже получилась многосоставной — фигура Риты Хейворт, лицо Лорен Бэколл, прическа Вероники Лэйк и наряды с открытой спиной в стиле модели Playboy Викки Дуган по прозвищу Спинка. Завершил образ Джессики Рэббит эротичный низкий голос Кэтлин Тёрнер, которая попросила не указывать ее имя в титрах.
Мужа Джессики озвучил стенд-ап комик Чарльз Флейшер, который также говорил за мульт-такси Бенни и двух ласок из банды Дума. Голос творческого соратника Роджера, пятидесятилетнего карапуза Бэби Хермана, принадлежит Лу Хиршу.
Соседство в одном фильме персонажей Disney и Warner Bros. — заслуга Стивена Спилберга, которому удалось договориться с «конкурирующей фирмой» о камео звездных мультгероев. Можно заметить, что представители обеих студий всегда появляются в кадре вместе, как, например, Дональд Дак и Даффи или Багз Банни и Микки Маус. Это осознанный шаг навстречу Уорнерам, которые требовали, чтобы их персонажи занимали равное экранное время с диснеевскими.
Тяжкий труд аниматоров
Несмотря на то, что действие ленты разворачивается в Голливуде, основные съемки проходили на Elstree Studios в британском графстве Хартфордшир, потому что Ричард Уильямс не хотел поселяться в Лос-Анджелесе.
Каждая мизансцена, в которой должны были присутствовать анимационные персонажи, выстраивалась в соответствии с его раскадровками, чтобы на постпродакшне вписать в нее мультяшек. Чтобы взаимодействие людей и рисованных героев выглядело реалистично, актеры заранее прошли курсы пантомимы.
Помочь им должны были имитирующие мультяшек резиновые куклы. Сначала сцена снималась при участии моделей и кукловодов, а потом делался дубль, где актер, подобно миму, повторяет свои движения с пустотой.
Некоторые актеры озвучания также присутствовали на площадке, подавая реплики своим экранным партнерам. Чарльз Флейшер подошел к делу креативно — он провел в плюшевом костюме кролика весь съемочный период. А это порядка восьми месяцев, включая досъемки в Лос-Анджелесе, где на синем фоне создавались будущие эпизоды в Тун-тауне.
Для создателей было очень важно достоверно передать зрительный контакт мультгероя и человека, который практически отсутствовал в комбинированных предшественниках «Кролика Роджера». Поэтому, например, в сцене диалога Вэлиента и Рэббита дома у сыщика Роджер стоит на кровати — так персонаж Боба Хоскинса может посмотреть кролику ростом в один метр прямо в глаза. Достичь полноценного зрительного контакта с судьей Думом, напротив, нельзя, ведь свои рисованные красные глаза он скрывает под пластиковыми муляжами. Как следствие, Кристофер Ллойд ни разу не моргает в кадре.
Раз мультяшка абсолютно свободно живет в человеческом мире и общается с людьми, значит, он способен управляться и с благами цивилизации — например, играть на настоящем, а не рисованном рояле, как Дональд и Даффи, курить всамделишную сигару, как Бэби Херман, или бить посуду, как Кролик Роджер. Чтобы реализовать подобное волшебство, понадобились специальные, способные имитировать движение рук, механизмы с сервоприводом. На постпродакшне поверх гаджетов рисовали нужного персонажа, выполняющего необходимое действие. В некоторых случаях удавалось обойтись без сложных механизмов — тогда предметы подвешивали на леску, а кукловоды управляли ими с верхотуры.
Ну и, конечно, достоверная мультяшка просто не может не отбрасывать тень. Эффект достигается путем совмещения пяти тоновых масок, которые в финальной композиции придают героям реалистичную трехмерность.
Сначала рисуется основная маска, затем теневая с четкими границами, которые размываются оптическим принтером. Третьей создается вторая теневая маска, четвертой — падающая на актера тень, а пятой — маска в местах физического взаимодействия с персонажем.
Самая наглядная иллюстрация — Роджер, который активно двигается в сцене с наручниками в подсобке бара Долорес, где раскачивается люстра. Множество теней, отбрасываемых кроликом, стоило мультипликаторам титанических усилий. Данный опыт был увековечен в профессиональном выражении «качнуть лампу», что означает — проделать огромную работу, которую зритель может даже не заметить.
Впрочем, вряд ли поразительная трехмерность мультперсонажей во главе с Роджером может остаться незамеченной. Многочисленные мелкие детали и создают ту самую объемность. У Роджера даже уши изображены полупрозрачными, ведь они тоньше остальных частей кролика.
Стремление Роберта Земекиса снимать подвижной камерой стоило дополнительных трудов стоило аниматорам, которые работали на студии Ричарда Уильямса в Лондоне и на базе Disney в Лос-Анджелесе. Это было абсолютно уникальной практикой для игровых фильмов с элементами мультипликации, где комбинированные сцены всегда снимались в статике. Но ведь и «Кролик Роджер» стал первой лентой, где анимация занимает целых 55 минут!
Понимая это, Уильямс сразу сказал Земекису и оператору Дину Канди снимать обычный фильм, и пусть его художникам придется работать в два раза больше — дело того стоит. Цифрового композитинга и программного трекинга, задающего движение персонажей, тогда не существовало, и труд мультипликаторов вышел далеко за рамки графика. Постпродашкн продлился четырнадцать месяцев. Заявленный бюджет также был превышен более чем в два раза и составил семьдесят миллионов долларов.
Музыка и признание
Завершил образ комедийного ретро-нуара с анимационными персонажами саундтрек, созданный постоянным композитором Роберта Земекиса Аланом Сильвестри в полном соответствии с концепцией фильма. Мелодии в духе Looney Tunes и Карла Стеллинга соседствуют с джазовыми номерами нуарного толка. Все композиции исполнили музыканты Лондонского симфонического оркестра, которым руководил Сильвестри. При этом все появления в кадре Джессики Рэббит сопровождались джазовыми импровизациями, передающими особое настроение, которое создает эта чарующая суперженщина.
Кроме того, по сюжету сама героиня работает певицей и демонстрирует свой талант на сцене «Контура и Закраски», исполняя блюз Джозефа МакКоя «Why Don’t You Do Right?». За Джессику спела актриса Эми Ирвинг, которая в то время была женой Стивена Спилберга.
Первые тестовые показы фильма прошли крайне неудачно — публика буквально убегала с них. Значительная часть группы разуверилась в том, что дорогостоящий проект окупится, но только не Роберт Земекис, убежденный, что «Кто подставил Кролика Роджера» найдет свою аудиторию и станет хитом.
Так оно и вышло — фильм, выпущенный киноподразделением Disney, Touchstone Pictures, заработал почти триста тридцать миллионов долларов в мировом прокате. Зрительский успех подкрепили восторженная критика и четыре «Оскара», в том числе за лучшие визуальные эффекты и за выдающуюся работу Ричарда Уильямса.
Но, пожалуй, самая главная удача картины в том, что она прошла проверку временем. Комедийный полуанимационный нуар тридцатилетней выдержки выглядит все так же свежо и оригинально, создавая абсолютную иллюзию мира, в котором мультяшки живут среди людей.
Маргарита Васильева, tvkinoradio.ru
