Лелеете мечту о литературной славе, но не можете начать писать? Мешают самолюбование, вредные привычки и лень? Перечитываем дневники Льва Толстого, вспоминаем, как он боролся с прокрастинацией, и начинаем двигаться к великой цели.
1. Заведите себе дневник
Лев Толстой вел дневники большую часть своей жизни. В них он не только описывал события, но и рассуждал о собственных моральных качествах, литературе и высоком предназначении писателя. Если решите вести дневник, то в нем вам придется разговаривать с самим собой — прежде всего, ставить цели на будущее: «Временная — при теперешних обстоятельствах — цель моей жизни – исправление характера, поправление дел и делание как литературной, так и служебной карьеры».
Упрекать себя за ничегонеделание и тут же воодушевляться чужими примерами: «21 марта 1855 года. Ничего не делал. Получил восхитительное письмо от Маши, в котором она описывает мне свое знакомство с Тургеневым. Милое, славное письмо, возвысившее меня в собственном мнении и побуждающее к деятельности».
Записывать разные неприличности и ностальгировать по своим ранним произведениям: «4 июня 1856 года. Встал в 5, гулял, признаюсь, с ужасно эротическими мыслями. Читал первые стихотворения Пушкина. Потом разбирал свои старые тетради, непонятная, но милая дичь».
2. Обязательно запишите в дневник правила, по которым намерены жить.
Декабрь 1853 — январь 1854 года: «Дурно ли, хорошо — всегда работать», «Вставать до восхода солнца», «Писать всегда и все четко и ясно», «С утра определять занятия на день и стараться исполнять их».
Правила могут касаться не только работы, но и вашего морального облика в целом: «Всегда трудись», «Не тщеславься», «Не гадай», «Не мечтай», «В удовлетворении каждого чувства физического и морального будь воздержан».
Просто зафиксируйте их, даже если вы нутром чуете, что следовать правилам получится далеко не всегда.
3. Признайтесь себе в своих худших пороках.
Будьте честны с самим собой: собственные пороки, как и врагов, нужно знать в лицо. Расставьте приоритеты и начните искоренять недостатки характера:
«Главные мои недостатки. 1) Неосновательность (под этим я разумею: нерешительность, непостоянство и непоследовательность). 2) Неприятный тяжелый характер, раздражительность, излишнее самолюбие, тщеславие. 3) Привычка к праздности».
«6 сентября 1854 года. Важнее всего для меня в жизни исправление от лени, раздражительности и бесхарактерности. Любовь ко всем и презрение к себе!»
При этом никто не запрещает позднее переосмыслить пороки и принять себя таким, какой вы есть. Или хотя бы отделить относительные недостатки от абсолютных. «14 июля 1855 года. Может быть, я не переработаю свой характер, а сделаю только одну и важную глупость из желания переработать его. Есть ли нерешительность капитальный недостаток — такой, от которого нужно исправляться? <…> Есть недостатки абсолютные: лень, ложь, раздражительность, эгоизм, которые всегда недостатки».
4. Постоянно практикуйтесь в своих пороках. Отвлекайтесь от основного дела.
Сели за работу, но пришел ваш друг? Порадуйтесь этому! Вам нравятся ваши усы? Разглядывайте их в зеркале, а потом запишите все это в дневник. «С утра сел за работу; но ничего не сделал и рад был, когда мне пришел помешать Горчаков».
Вставайте поздно, раздражайтесь. Срывайтесь на близких. Зимой можете позволить себе похандрить, в особо критических ситуациях — даже погадать. Нарушайте собственные правила. И не забудьте написать об этом в дневник — для себя и ваших будущих биографов. «9 января 1854 года. 1) Встал поздно. 2) Разгорячился, прибил Алешку. 3) Ленился. 4) Был беспорядочен. 5) Был грустен».
Проиграйте в карты последние деньги. Всегда заявляйте себе, что это в последний раз. Надейтесь на то, что от неприятностей вас убережет бог. Хотя не исключено, что к этому моменту вы уже успели проиграть свой дом в Ясной Поляне. «28 января 1855 года. Два дня и две ночи играл в штосс. Результат понятный — проигрыш всего — яснополянского дома. Кажется, нечего писать — я себе до того гадок, что желал бы забыть про свое существование», «12 февраля 1855 года. Опять проиграл 75 р. Бог еще милует меня, чтобы не было неприятностей; но что будет дальше? Одна надежда на него!»
Если вам лень что-то делать, обязательно напишите об этом в дневнике. Отмечайте этот факт как можно чаще. Быть может, в конце концов, лениться просто надоест, и вы возьметесь за дело. «5 июля 1855 года. Факты: лень, лень, лень», «12 июля 1855 года. Целый день не писал ничего, читал Бальзака, занимался только ящиком новым. 1) Лень, 2) Лень, 3) Лень…»
5. Заставьте недостатки служить вашей цели.
Помните, вы как-то сокрушались о том, что самолюбие и тщеславие — одни из ваших главных пороков? Взгляните на них другими глазами. Если ваши неизменные враги — лень и раздражительность, то именно тщеславие поможет их преодолеть.
Сравните себя с кем-нибудь из коллег по цеху. Прежде всего, с тем, кто много и продуктивно пишет и, возможно, уже купил себе старинный замок во Франции на гонорары.
«Я пропаду, ежели не исправлюсь. С теми данными характера, воспитанья, обстоятельств и способностей для меня нет середины, или блестящая, или жалкая будущность. <…> Назначать вперед деяния, сначала как можно меньшие и легкие и, главное, не противоречащие одни другим».
6. Женитесь.
Даже если считаете, что это совсем не нужно, и вы будете отвлекаться еще больше. Об этом позже напишете в дневник: «28 августа 1862 года. Мне 34 года. Встал с привычкой грусти… Поработал, написал напрасно буквами Соне… Скверная рожа, не думай о браке, твое призванье другое, и дано зато много».
Любовь и брак могут помочь вам навести порядок в жизни. «8 февраля 1863 года. Мы в Ясной… Мне так хорошо, так хорошо, я так ее люблю. Хозяйство и дела журнала хороши… Как мне все ясно теперь… Все она. Она не знает и не поймет, как она преобразовывает меня, без сравненья больше, чем я ее».
А когда приступите к написанию самого известного вашего романа, жена, возможно, даже будет помогать вам. Например, переписывать начисто черновики, пока вы будете сочинять новые главы. Это ли не удача для писателя?
Людмила Котлярова, http://сulture.ru
