Михаил Юрьевич Лермонтов воплотил личные переживания в своих литературных персонажах – в Печорине, в первую очередь. Критик Белинский писал: «Я с ним робок — меня давят такие целостные, полные натуры, я перед ними благоговею и смиряюсь в сознании своего ничтожества». Белинский между прочим замечает: «Мужчин он… презирает, но любит одних женщин, и в жизни только их и видит. Взгляд чисто онегинский. Печорин — это он сам как есть».
Подражая Байрону
Михаил Лермонтов публичным образом и поведением во многом подражал манерам своего знаменитого предшественника, английского поэта-романтика лорда Байрона. Байрон стал кумиром европейских интеллектуалов начала XIX века, воплощая идеальный образец романтического героя — рокового эскаписта (от англ. escape — «сбежать, спастись», эскапизм — бегство от реальности, надоевшего быта, жизненных проблем), разочарованного в обществе и его ценностях, склонного к меланхолии или отчаянию. Несмотря на то, что Лермонтов прочитал в оригинале произведения англичанина лишь в 1830 году (до этого он серьезно увлекался Фридрихом Шиллером), влияние поэзии Байрона на творчество лирического гения неоспоримо.
Лермонтов родился 15 октября 1814 года в Москве, в семье отставного капитана, но считал себя потомком легендарного шотландского барда Томаса Лермонта (хотя последние генетические исследования, проводимые британской компанией Oxford Ancestors, не смогли подтвердить родства). Так, через свои «островные» корни Лермонтов косвенно связал себя и с английским романтиком. Троюродный брат поэта Аким Шаг-Гирея замечал: «Мишель [так называли Лермонтова близкие друзья] начал учиться английскому языку по Байрону и через несколько месяцев стал свободно понимать его».
Ознакомившись с биографией Байрона, молодой поэт с особенным интересом отнесся к тем деталям судьбы английского поэта, которые, как ему казалось, роднят их. Вот замечание самого Лермонтова: «Еще сходство в жизни моей с лордом Байроном. Его матери в Шотландии предсказала старуха, что он будет великий человек и будет два раза женат; про меня на Кавказе предсказала то же самое старуха моей бабушке. — Дай бог, чтоб и надо мной сбылось; хотя б я был так же несчастлив, как Байрон». Эта романтическая тоска также отразилась и на любовных отношениях Лермонтова.
Лермонтов, по описаниям современников, был коренаст, некрасиво сложен, сутулый и немного косолапый. Поэтесса Евдокия Ростопчина вспоминала: «Не признавая возможности нравиться, он решил соблазнять или пугать и драпировался в байронизм, который был тогда в моде. Дон Жуан сделался его героем, мало того, его образцом: он стал бить на таинственность, на мрачное и на колкости». Михаил Юрьевич старался придать своему образу таинственности и даже демонизма (к слову, прихрамывающий на одну ногу Байрон многими отождествлялся с Мефистофелем).
«Эта женщина — летучая мышь»
В стремительно короткой жизни Лермонтова было множество любовных увлечений — как мимолетных интрижек, так и сильных привязанностей. Остановимся на некоторых, наиболее известных и драматичных, любовных историях в судьбе великого поэта и прозаика.
Екатерина Сушкова еще в детстве пережила трагические события в семье: ее отец был заядлым картежником, проводя свою жизнь в скандалах и азартных играх. По воспоминания современников, «когда ему в картах везло, он делал себе ванны из шампанского и выкидывал деньги горстями из окна на улицу, а когда не шло — он ставил на карту не только последнюю копейку, но до последнего носового платка своей жены». Поэтому в 1820 году родители Сушковой развелись, а девочка была отдана на воспитание в семью богатой тетки Марии Васильевны Беклешовой.
Лермонтов познакомился с 18-летней барышней в подмосковном имении Середниково, а уже вскоре оказался без ума от мисс Black-Eyes (такое прозвище ей дали за чарующие глаза цвета ночного неба). В следующий раз они встретятся уже спустя четыре года, когда за Екатериной прочно установится репутация кокетки, которая к тому же собирается выйти замуж за университетского приятеля Лермонтова, Алексея Лопухина. Заботливый друг, недавно получивший звание офицера лейб-гвардии Гусарского полка, решил спасти молодого человека от пут «слишком ранней женитьбы». От былой влюбленности тогда уже не осталось и следа: «Эта женщина — летучая мышь, крылья которой цепляются за все, что они встречают!» Лермонтов решает притвориться вновь влюбленным в Екатерину, и его игра приносит долгожданные плоды — Сушкова разрывает свою помолвку с Лопухиным. А реакция Лермонтова на этот запланированный роман была вполне в духе героев его кумира Байрона: «Теперь я не пишу романов, я их делаю». Кстати, любовная связь с Сушковой легла в основу незавершенной романтической повести «Княгиня Лиговская» (побочной истории из жизни Печорина): Екатерина стала прототипом Елизаветы Николаевны Негуровой.
Через три года после разрыва отношений с Лермонтовым Сушкова выходит замуж за своего давнего поклонника Александра Васильевича Хвостова, а затем на многие годы покидает Россию, живя то в Марселе, то в Генуе и Венеции.
«Холодное божество»
Лермонтов соседствовал с семьей Варвары Лопухиной в Москве, на Малой Молчановке. У юной красавицы было немало поклонников, помимо Мишеля, что вызывало у него понятную обеспокоенность. Однако девушка также признается ему в своей сердечной привязанности, и пара решает открыться родителям, однако, те не дают согласия на брак, а потому на время судьбы Лермонтова и Лопухиной расходятся.
Немногим после драматического расставания с Лопухиной Лермонтов вступает в отношения с дочерью московского литератора и драматурга Федора Федоровича Иванова, Натальей, которой были посвящены многочисленные лирические стихотворения, адресованные Н. Ф. И. Отношения между Ивановой и Лермонтовым складывались непросто: вначале — пылкие и страстные, закончившиеся потом разочарованием и взаимной холодностью. Лермонтов чрезвычайно серьезно воспринял разрыв их отношений, переживая не только чувство одиночества, но и мучаясь сознанием оскорбленного достоинства. Так, описывая портрет Ивановой, Лермонтов называет ее «бесчувственным, холодным божеством».
Тем временем, в 1835 году Варвара Лопухина вышла замуж за действительного статского советника, богатого помещика Николая Федоровича Бахметева — брак был явно заключен по расчету, ведь между супругами было 17 лет разницы, к тому же муж слыл страстным ревнивцем и поборником нравственности, не всегда сочетающейся с искренностью чувств. По свидетельству очевидцев, Лермонтов, получив сообщение о предстоящей свадьбе Лопухиной, «изменился в лице и побледнел». Кстати, в дальнейшем Лермонтов неоднократно будет выводить ненавистного ему конкурента в своих произведениях — в образе комичного старика, мучимого ревностью к своей молодой и привлекательной жене.
Известна продолжительная романтическая переписка Лермонтова с Лопухиной, которую, несмотря на изменение ее социального статуса, он неизменно называл девичьей фамилией или даже инициалами В. А. Л. (последняя буква намекала, кому в реальности принадлежит сердце Варвары Александровны). Совершенно очевидно, что Бахметев также не испытывал к Лермонтову ни малейшей симпатии, прилагая все усилия для прекращения переписки жены с поэтом. Их отношения закончились в 1838 году, когда Лопухина заболевает, а Лермонтов попадает в царскую опалу за стих «Смерть поэта» (о гибели Пушкина и вольнодумный взгляд на социально-политическое состояние в стране) и вынужден отправиться на Кавказ в изгнание.
Мария Молчанова, «Дилетант-медиа»