В перерывах между стирками червивых скатертей и окровавленного белья он умудрялся писать, но только благодаря жене стал знаменитым
Стивен Кинг написал больше 50 романов и 200 рассказов. Он будничным тоном описывает фантастические события и выуживает самые потаенные детские страхи.
«Папу забрали марсиане»
Американец Стивен Кинг, ныне известный как король ужасов, увидел свет 21 сентября 1947 года в крупнейшем городе штата Мэн, Портленде. Его рождение было событием весьма неординарным: мать писателя, Нелли Рут Пиллсбери, врачи считали бесплодной.
Отец бросил семью, когда младшему сыну, Стивену, было два года, а старшему, Дэвиду, – четыре. Слиняв с официанткой из Коннектикута, коммивояжер Дональд Кинг оставил семье только долги. Годы спустя телевизионщики отыскали горе-папашу. Как оказалось, он проживал в соседнем штате с новой семьей. А в те времена Рут объявила детям, что «папу забрали марсиане», и с головой ушла в работу – чтобы тянуть семью и платить по счетам, ей, пианистке по профессии, приходилось браться за любую работу.
Мальчики часто оставались с нянями. Красноречивые воспоминания об одной из них Стивен Кинг приводит в автобиографической «Как писать книги». По воспоминаниям Кинга, няня Эйла была подростком лет 14 «шириной с дом». «А еще она здорово умела пукать – громко и пахуче. Иногда, когда у нее подкатывало, она бросала меня на диван, нависала надо мной своей шерстяной юбкой и пускала ветры. «Пу-у! Bay!!!» – кричала она в восторге. Это как если бы ты угодил в фейерверк болотных газов. Помню темноту, чувство, будто задыхаюсь, и помню, что смеялся. Потому что это было хотя и страшно, но все равно весело. Во многом Эйла подготовила меня к литературной критике. Когда двухсотфунтовая нянька пукнет тебе в лицо с криком «Bay!», The Village Voice [американский еженедельник] мало чем тебя может напугать».
Эйлу выгнали после того, как мама обнаружила няню спящей на диване, а четырехлетнего Стиви – сидящего в темном подвале в луже рвоты. Но это уже другая история.
Нестерпимые мучения юного Кинга
Не раз в жизни Кингу приходилось испытывать адскую боль. Много случаев, которые он помнит до сих пор, – из раннего детства. Так, в возрасте двух с половиной лет, гостя у тети Этелин и дяди Орена, мальчик обнаружил у гаража шлакоблок. Представляя себя великим силачом, Стивен поднял его и понес, не ожидая, что в нижней части шлакоблока есть осиное гнездо. Когда оса ужалила ребенка в ухо, руки разжались, и тяжелый шлакоблок упал прямо на пальцы босой ноги. Не обошлось и без удаления миндалин, но самые душераздирающие детские описания касаются истории с больными ушами. Корь дала осложнение, и мать повезла Стивена к врачу. «Я увидел у него в руках иглу – длинную, как линейка в моем школьном пенале, – и напрягся. Доктор мне ободрительно улыбнулся и сказал ложь, за которую докторов немедленно надо прятать за решетку (и на двойной срок, если врут ребенку): «Лежи спокойно, Стиви, это не больно». Я поверил… Такой боли, как от проколотого уха, вообще в мире нет. Я заорал. В голове у меня раздался звук – громкий чмок поцелуя. Из уха потекла горячая жидкость».
А еще в детстве на долю Стивена выпало несчастье стать свидетелем ужасных событий: при нем, попав под колеса товарного поезда, погиб мальчик, его ровесник. Стоит ли говорить, что Кинг-подросток перенес сильнейший шок? Биографы писателя с высокой долей вероятности полагают, что случившаяся трагедия оказала воздействие на творчество Стивена и побудила его к написанию ряда произведений.
«Семью свою я держал на разных чердаках»
Юный Кинг обожал фильмы ужасов. «Тварь из Черной Лагуны», «Психушка» и ряд других кинокартин значились в списке его любимых. Также он зачитывался романами Рэя Брэдбери и мистикой Говарда Филипса Лавкрафта. И тяга к писательскому ремеслу появилась тоже в детстве. Свою первую работу он написал в 7-летнем возрасте. Это была небольшая история о похождениях капитана Кейси. Мама похвалила сына, и вскоре он представил ей на суд еще четыре работы, за каждую из которых получил по 25 центов. Это был первый гонорар маленького Кинга.
В 1959 году совместно со своим сводным братом Дэвидом Стивен задумал печатать городскую газету. «Листок Дэйва» — так называлось творение Кингов — братья размножали на ветхом мимеографе и по пять баксов за экземпляр реализовывали родственникам, друзьям и знакомым. В обязанности Дэвида входило написание новостей, а Стивену полагалось анализировать фильмы и сочинять небольшие истории.
После школы, чтобы заработать на дальнейшее образование, Стивен устроился на прядильно-ткацкую фабрику. «Не лучшее было лето в моей жизни, но мне удалось не попасть в шестерни и не сшить себе пальцы на тяжелой швейной машине, на которой прострачивали некрашеные ткани», — вспоминал он.
В 1966 году, в августе, факультет английской литературы Университета штата Мэн открыл перед ним свои двери. «Время было и отличное, и мерзкое. Никсон во Вьетнаме приводил в исполнение свой план окончания войны, который, похоже, состоял в том, чтобы разнести в клочья всю Юго-Восточную Азию», — рассказывает Стивен. В вузе он познакомился со своей будущей женой Табитой Спрюс, вскоре на руках студентов-романтиков были обручальные кольца и двое детей.
За время обучения Стивен освоил профессию педагога, но: «Работы учителя я найти не мог, а потому пошел работать в прачечную Нью-Франклин на зарплату вряд ли больше той, что получал на ткацкой фабрике за четыре года до того. Семью свою я держал на разных чердаках, которые выходили не на Сену, а на куда менее аппетитные улицы Бангора».
В перерывах между стирками червивых ресторанных скатертей и окровавленного белья из больниц он умудрялся писать, некоторые рассказы покупали журналы. Потом Кингу все же удалось найти работу учителя, но положение семьи от этого несильно улучшилось. Порой денег не хватало даже на пеленки и лекарства для детей, не говоря уже о телефоне и исправном автомобиле. Табита работала в пончиковой по вечерам и получала за это сущие копейки. «Она приносила домой пустые бумажные пакеты с работы, и мы использовали их в качестве пеленок. Я преподавал в школе, приходил домой и нянчил детей, кормил из бутылочки, пока она не приходила в 23.00 с работы. А потом мы вместе шли спать. И я ни за что бы не покинул свою семью, что бы ни случилось», – рассказывал писатель в интервью журналу Rolling Stone.
Кинг не забросил писательство, но все чаще стал сомневаться в своем литературном таланте. Как-то в мусорной корзине супруга обнаружила выброшенную им рукопись романа «Кэрри». Не закончив произведение, Стив избавился от черновика. Прочитав находку, Табита упросила супруга завершить роман, который впоследствии стал первой по-настоящему успешной книгой Кинга. Одна редакция заплатила ему гонорар в размере две с половиной тысячи долларов. Спустя время более крупное издательство выкупило права на книгу за 400 тысяч долларов, половина из которых досталась Стивену.
После этого Кинг полностью погрузился в писательство. Он создавал великолепные книги, многие из которых были впоследствии экранизированы. Впрочем, немало кинокартин получилось очень низкого качества, а все потому, что Кинг разрешал любым начинающим режиссерам снимать фильмы по своим небольшим рассказам. Но и появились хиты: «Зеленая миля», «Побег из Шоушенка», «Бегущий человек» с Арнольдом Шварценеггером, «Тайное окно» с Джонни Деппом. Кстати, сам Кинг несколько раз снимался в фильмах по своим рассказам в эпизодических ролях. Например, в «Кладбище домашних животных» он исполнил роль священника, а в «Худеющем» — доктора.
К алкоголю добавились наркотики
Ни одно интервью Кинга не обходится без вопроса о периоде его алко- и наркозависимости. По признанию писателя, в этом состоянии он провел около 10 лет, с конца 70-х до конца 80-х, и вообще не помнит процесса создания некоторых романов, например, «Куджо» и «Томминокеров». А начиналось все с ежедневного пива, причем всегда в одиночку.
«Я не могу поверить своим глазам, когда вижу в ресторане кого-нибудь с недопитым бокалом, – говорил уже много лет не употреблявший алкоголь Стивен Кинг. – Меня тянет подойти и заорать: «Допивай! Какого черта не допиваешь?» – прямо в лицо такому человеку. Рассуждения насчет того, что пьем для компании, я считаю смехотворными. Не хочешь напиваться – пей газировку».
Затем к алкоголю добавились наркотики. В конце концов, уставшая и не желавшая больше взирать на медленное самоубийство мужа Табби поставила условие: либо он завязывает, либо выметается из дома. «Это было нелегко – я ушел так далеко, что до меня было почти что не докричаться, – но она это сделала. Она организовала группу вторжения из членов семьи и друзей, и относиться ко мне стали по принципу: «Ты сам себе устроил ад». Табби начала с выбрасывания из моего кабинета мусора мешками: банок из-под пива, окурков, кокаина в граммовых флакончиках и кокаина в бумажных пакетиках, кокаиновых ложечек, перемазанных соплями и кровью», – писал Кинг.
Роман «Мизери», где безумная медсестра запирает в своем доме попавшего в аварию писателя и пытает его, – на самом деле про кокаин. Энни Уилкс – это и есть кокаин, который подчинил волю и талант Кинга и чуть не изуродовал его. С конца 80-х литератор не пьет алкоголь и не употребляет наркотиков. «Мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, – это один из величайших мифов поп-интеллигенции нашего времени», – считает он.
А в 1999 году король ужасов пережил одно злоключение, с мистическим концом. Летом на него случайно наехал на микроавтобусе некий Брайан Смит. Кинг получил открытые и закрытые переломы, 8 трещин в позвоночнике, травмы головы и легкого и чуть не остался без ноги. Во время терапии, состоящей из ряда операций и мучительной реабилитации, Кинг мечтал встать на ноги и разбить ненавистный автомобиль бейсбольной битой, но не успел – микроавтобус был продан и вскоре уничтожен. А Брайан Смит умер от передозировки наркотиков. Удивительно, но это случилось 21 сентября – в день рождения писателя…
Кошмары в родном штате
Читая книги Стивена Кинга, несложно заметить, что действие многих его произведений происходит в штате Мэн, в котором писатель родился и прожил большую часть своей жизни. Его офис и знаменитый мрачноватый особняк с летучими мышами на кованой паутине ограды находится в Бангоре – третьем по величине городе штата с населением чуть больше 30 тысяч человек.
Бангор – прототип кинговского Дерри, живущего под гнетом сверхъестественного зла городка из романа «Оно». Неслучайно именно там снималась первая версия экранизации – «Оно» Томми Ли Уоллеса 1990 года (а еще, кстати, – «Кладбище домашних животных» Мэри Ламберт, 1989). Многие объекты Бангора Кинг перенес в свою книгу, например, старую и запутанную систему канализации. Ее начали прокладывать во времена Франклина Рузвельта, затем многие схемы были утеряны. «Их строили с десяток разных городских советов, начиная с 1885 года, – говорится в романе. – Во время Депрессии Управление общественных работ построило добавочные дренажную и канализационную системы, тогда на общественные работы выделяли много денег. Но парня, который руководил этими проектами, убили на Второй мировой, а пять лет спустя департамент водоснабжения обнаружил, что чертежи дренажной системы по большей части пропали… Я хочу, чтобы ты это себе уяснил – никто не знает, куда и почему идут все эти чертовы тоннели и трубы».
Из Бангора в Дерри также перекочевали Пустошь, гигантская статуя дровосека Пола Баньяна, Мост поцелуев, водонапорная башня Томаса Хилла, парк с купальней для птиц, библиотека, состоящая из двух зданий, соединенных стеклянным коридором. Благодаря Кингу Бангор стал туристическим местом, никого из местных жителей уже давно не удивляют люди, шатающиеся около ворот с летучими мышами, и туристические автобусы. А накануне премьеры картины «Оно» 2017 года в одном из окон самого известного особняка города появился красный воздушный шарик…
Сегодня Кинг является обладателем множества литературных премий, в мире продано более 350 млн. его книг, многие из них были экранизированы, и не раз. Кроме того, король ужасов — счастливый семьянин, трижды отец и четырежды дедушка. В свободное от писательства время он с интересом наблюдает за игрой своих любимцев, бейсбольной команды «Бостон Ред Сокс». В 90-е годы XX века Кинги стали спонсорами сооружения стадиона «Мэнсфилд». Также не забывают супруги и о благотворительности.
Источник: «Дилетант-медиа» , «Мир 24»