Источником вдохновения ему зачастую служили детские воспоминания о проститутках родного городка
Он спешил жить. Джанни Версаче отчетливо понимал, что выход у него один-единственный: брать себя за шиворот и работать. Он представлял себе картину собственной будущей империи — неограниченная власть и авторитет, деньги и влиятельность.
Родился в костюмерной
Джанни Версаче родился 2 декабря в далеком 1946 году в… костюмерной, в маленьком провинциальном итальянском городке Реджо-ди-Калабрия. «Вокруг меня были платья, платья, платья, — говорил он, вспоминая о первых детских годах, проведенных рядом с матерью, профессиональной портнихой. — Думаю, что своим мастерством и профессионализмом я обязан матери». Отношения, однако, между ними складывались не самым лучшим образом. «Франческа вообще была к нему безразлична, отдавая предпочтение Санто, второму сыну», — вспоминают соседи семьи Версаче.
Джанни досталась незавидная роль маленького изгоя: среди множества людей он рос абсолютно одиноким, дико страдая от отчужденности единственной близкой ему женщины. Но именно поэтому, обделенный материнской нежностью, маленький Джанни не отходил от нее ни на шаг (приходя из школы, мальчик все свободное время проводил в ателье), следил за каждым ее шагом и мечтал оказаться на месте любой из закройщиц… «На них она хотя бы смотрела, — вспоминал он, — я не был ее любимчиком. Скорее подушечкой, в которую она частенько втыкала иголки-упреки». Версаче выбирал самое, на его взгляд, лучшее место в семейном ателье и часами мог оставаться недвижим, наблюдая за работой, которая кипела вокруг него.
Однажды, вернувшись в магазин после уроков, он увидел, как мать снимала мерки с клиентки — прекрасной молодой женщины в кружевном нижнем белье. Франческа уже второй час оборачивала ее тело в черный бархат, подкалывала булавками складки, тщательнейшим образом учитывая каждую мелочь… Ребенок стоял чуть поодаль, перед его восхищенным взором полуобнаженное тело незнакомки облачалось в изумительный наряд. Этот момент он запомнил на всю жизнь: «Благодаря матери я понял, насколько важно работать непосредственно с телом, чтобы видеть и чувствовать, как ложится ткань, как она взаимодействует с линиями женского тела».
Каждый день Франческа и Джанни просыпались в 7:30 утра, завтракали и отправлялись на работу. Утренняя дорога пролегала мимо небольшого борделя, который находился по соседству с их ателье. Зрелище для восприимчивой детской психики, надо сказать, малоприятное! А потому, подходя к вертепу разврата, мать внушительным для женщины кулаком прямо давала понять — не смотреть в сторону дома взрослых наслаждений. И мальчик покорно отворачивался. «Может, поэтому в дальнейшем я всегда боялся и избегал пошлости, — размышлял модельер, — может, поэтому всегда считал идеалом женщину, невинную, как ангел?»
«У вас растет сексуальный маньяк!»
Когда Джанни исполнилось 9 лет, директор школы большим росчерком пера в дневнике вызвал Франческу по поводу возмутительного поведения Джанни: «Вам стоит больше времени уделять воспитанию своего сына. У вас растет настоящий сексуальный маньяк!» И в качестве вещественных доказательств предъявил отобранные у Джанни рисунки. Это были эскизы. Нарисованные еще робкой, совсем неумелой рукой — пышнотелые силуэты Джины Лоллобриджиды и Софи Лорен в милейших вечерних нарядах, сотворенных мальчиком специально для их соблазнительных форм. Но вопреки беспокойству директора школы Джанни вовсе не интересовался сексуальными тайнами взрослого мира. Он воспринимал женские силуэты как моделей, которых ему хотелось «обнять» сказочными нарядами.
Шло время. Джанни продолжал рисовать… Поступил на факультет архитектуры. Скорее всего, он закончил бы свою жизнь в какой-нибудь уютной каморке, проектируя очередную итальянскую забегаловку. Но вмешалась Франческа. Впервые и столь кардинально! Она заставила сына стать ее полноправным помощником в ателье. Сын не сказал ни слова. В 18 лет бросил учебу и с головой окунулся в создание одежды. Активно работая в четыре руки с матерью, он не забывал быть в курсе модных веяний, посещая показы в Париже, Лондоне, Флоренции, Риме… Вкалывал по-черному… Что в скором времени и принесло плоды: о виртуозном таланте молодого Версаче прослышал некий состоятельный миланский бизнесмен. Погожим днем 1970 года он появился в ателье, с порога предложив Джанни поработать. Портной, ни минуты не колеблясь, купил билет и в тот же вечер вылетел в Милан. «Невероятно, как один телефонный звонок, один визит, — вспоминал годы спустя Версаче, — могут изменить жизнь. Едва оказавшись в Милане, я понял, что мне представился шанс проявить себя. И я стал работать».
Энцо Никозиа, владелец компании Florentine Flowers из Лукки, вызвал Джанни как скорую помощь для создания своей новой коллекции. Покупатель становился все более требовательным. Его отныне интересовало громкое имя, мощный бренд создателя — как гарантия качества. Этаким своеобразным знаком качества и стал молодой итальянец. О его пробе пера ходили слухи! Одна из первых коллекций была сметена за считанные дни. Версаче превратился в «странствующего кутюрье». Фабрики буквально разрывали его на части, заваливая выгодными предложениями.
Слишком смелые, слишком яркие
Проводя бессонные ночи перед эскизами, Джанни все чаще и чаще приходилось бороться с мечтами о собственной независимости. О собственном успешном бизнесе. Однако финансовая сторона дел обстояла не столь безукоризненно, как творческая.
Однажды с дружественным визитом от Франчески на пороге его скромного жилища появился брат. Они сидели в небольшой гостиной и, попивая алкогольные напитки, сплетничали об удачных и не очень делах друг друга. Санто делился своими впечатляющими успехами финансиста, Джанни — мыслями о возможной и столь желаемой профессиональной независимости.
Прикончив очередной бокал мартини с соком, Санто достал из внутреннего кармана спортивного пиджака блокнот для записей и принялся что-то воодушевленно писать. Не отрываясь от бумаги, он что-то подсчитывал и пересчитывал с дотошностью, унаследованной от матери. Утром брат уехал. Но прошло около трех месяцев, и Санто вернулся. С деньгами. В 1976 году он окончательно переехал в Милан, и братья создали марку Gianni Versace, подключив к делу и сестру Донателлу.
«GV в Милане. Здесь и сейчас. Абсолютная экстравагантность» — реклама в женском журнале о моде Harper’s Bazaar в июле 1977 года открыла эру Версаче. Модельер прекрасно умел улавливать настроение времени — его роскошный стиль как нельзя лучше соответствовал звездным восьмидесятым. Мастер провоцировал публику, у него все было «слишком» — платья слишком смелые или слишком яркие. Он предлагал одежду, филигранно подчеркивающую естественные формы красивого тела. Балансируя на грани кича, Джанни Версаче сумел адаптировать экстремальный молодежный стиль для любящей роскошь состоятельной и капризной клиентуры.
Сдержанные лондонцы долгое время не принимали дизайнера, считая его вульгарным — чересчур короткие и узкие юбки, чересчур глубокие вырезы, чересчур высокие каблуки. Армани, обвинивший Джанни в стремлении превратить высокую моду в порнографическое шоу, был, к слову, не так уж и далек от истины — Версаче сам не раз признавал, что источником вдохновения ему зачастую служили детские воспоминания о проститутках родного городка!
Сталлоне позировал голым
Дебют женской коллекции состоялся в марте 1978 года. «Сидящие в первом ряду надевали солнечные очки, чтобы защитить глаза от этого яркого великолепия. Какой наряд лучше? Невозможно было решить», — говорил Вики Вудс из английского журнала «Harpers and Queens» о первых шоу Версаче. А за кулисами между богинями-манекенщицами метался сам кутюрье — поправлял «оперение», нежно обнимал, прижимал к груди, благословляя воплями исступленного восторга: «Красиво! Великолепно!» Так все начиналось…
Версаче выводил на подиум 16 лучших манекенщиц, платил им по 10 тысяч долларов в день. Роскошь его моделей действовала магически. Узнаваемый символ — голова горгоны Медузы — говорил о принадлежности к звездам рок-н-ролла или о больших капиталах и амбициях владельца. Он одевал принцессу Диану, эксцентричную Мадонну, Элтона Джона, Стинга, Элизабет Херли, Джона Бон Джови. Создавал костюмы к балетам Мориса Бежара. Пресса осаждала показы великого Версаче:
— Вы не можете не пропустить меня! Вот мое приглашение! Я из «Vogue» австралийского! — возмущенно кричала редактор рубрики моды.
— Из австралийского? Но это зимняя коллекция. А в Австралии нет зимы! — невозмутимо отвечала Мануэла Шмейдлер, прекрасно понимавшая, как надо заведовать отделом public relations в доме Versace.
А когда за дело брался сам Джанни, устоять было вообще невозможно! Особенно в том деле с китайским фарфором. Запуская линию посуды, Версаче отослал несколько ящиков, заполненных фарфором, самому Сильвестру Сталлоне. Набил его комнаты подушками и мебельными тканями, сундуками разнообразной одежды на тысячи и тысячи долларов. То же самое повторил и с Клаудией Шиффер. «За столь щедрое внимание к собственным персонам первый и вторая бесплатно согласились позировать обнаженными для журналов, прикрывшись исключительно квадратными блюдами от Versace», — вспоминала бывшая подруга Сталлоне Джанис Дикинсон.
Отныне повзрослевший мальчик-изгой, ставший диктатором мировой моды, мог позволить себе все! Он скупал многоэтажные дома и огромные виллы. Издавал книги, заполненные снимками лучших фотографов и многозначительными текстами. Путешествовал, опустошая антикварные магазины с императорской расточительностью. А еще он мог позволить себе любить…
«Приставил к голове Версаче пистолет»
21 октября 1990 года некий Эндрю Кунанан, молодой американец из Сан-Диего, оказался в гей-клубе Colossus. В какой-то момент открылась дверь, и вошел Версаче. Он сам обратил на Эндрю свой взгляд. Подошел к своему будущему убийце и, заглянув в его маленькие глаза, спросил: «Lago di Como, no?» («Озеро Комо, не так ли?») На этом небольшом озере, на севере Италии, у дизайнера был замечательный дом. Бывал ли там Эндрю — неизвестно. Известно другое — Эндрю не раз принимал участие в сексуальных оргиях прославленного модельера…
Версаче предавался любовным утехам и в компании Антонио Д’Амико. Последние 24 года своей жизни модельер почти не расставался с этим человеком. Он сделал Антонио Д’Амико своим помощником и управляющим сетью магазинов Istane. Часто они вдвоем развлекались с каким-нибудь «шоколадным» красавцем, «арендованным» из модельного агентства. Или подбирали какого-нибудь смазливого объекта с вечеринки в одном из многочисленных тематических клубов Майами. Занимались сексом, расплачивались и ложились спать. Так продолжалось до 1997 года.
И вот однажды, после очередной вечеринки, Д’Амико разбудил администратор. Господин Версаче отсутствовал: он ушел за утренней прессой. Д’Амико спустился к завтраку. В это время и раздались выстрелы. Д’Амико выглянул в огромное витражное окно и увидел лежащего на ступенях Версаче… Д’Амико закричал и выбежал из дома. Рядом с распростертым телом дизайнера растекалась лужица крови. В просвете ворот Д’Амико успел разглядеть две удаляющиеся фигуры — женщины и чуть поодаль мужчины.
Это и был Эндрю Кунанан, в голове которого крутились мысли о том, что Версаче как никто другой в этом мире заслуживал смерти. Июльский номер Vanity Fair описывал на зависть всем и каждому языческую роскошь жизни дизайнера в Casa Casuarina, майамском дворце «императора моды», и пестрел фотографиями роскошного пикника с Версаче и Д’Амико на центральном плане. Это стало последней каплей. И теперь он, запихнув пистолет в пакет, удалялся от особняка.
«15 июля около 9 утра я шла по Оушн Драйв. Впереди, со стороны 10-й улицы, появился господин Версаче. Он направлялся к своему дому. Когда поравнялся с воротами, сзади его догнал человек. И я увидела, что он приставил к голове Версаче пистолет. И выстрелил — два раза точно, а может быть, три…» — это свидетельские показания миссис де Фео, жительницы Майами, на чьих глазах в одно мгновение дизайнер, владелец фешенебельных особняков и мультимиллионного состояния Версаче закончил свой жизненный путь…
Максим Колосов, «Люди»
