Ян Фрид пришел к своему главному делу — музыкальному кино в возрасте, в котором другие подумывают о пенсии. Свои лучшие, доставившие и доставляющие до сих пор удовольствие зрителям картины, Фрид снял зрелым мастером: «Собаку на сене» в 69 лет, а «Летучую мышь» в 71 год.
Театральные мальчишки
Его настоящее имя — Яков Борухович Фридланд, он родился в Красноярске 31 мая 1908 года. «Мой отец служил приказчиком в магазине, — вспоминал Фрид. — Папа был заядлым картежником. И наша жизнь как корабль: то шла прямым курсом, когда отец выигрывал, то ложилась в дрейф, когда ему не везло. Впрочем, даже если он выигрывал, все равно оставался нищим, потому что одалживал деньги на очередную игру. Голодать мы не голодали, но приходилось считать каждый рубль».
Порой семья сдавала комнаты артистам, с этого для Фрида все и началось: «Красноярск в начале века жил богатой купеческой жизнью, в местный театр нанимались лучшие труппы, лучшие актеры. И артисты, снимавшие комнаты, брали нас с собой; в 1916 году мне было восемь, а моему брату Григорию — одиннадцать. Мы сидели в гримуборных: кто-то нас угощал сладостями, кто-то посылал за водкой. Вот так мы пристрастились к закулисной жизни и стали театральными мальчишками. И там, где по ходу пьесы требовались дети, мы выходили на сцену. Моя первая роль была в «Днях нашей жизни», пьесе Леонида Андреева, где я играл маленький эпизодик: пытался пробежать мимо дворника, он подставлял мне свою метлу, и я падал, чем вызывал взрыв хохота в зале.
А потом наступил 1917 год, и я, будучи мальчишкой, воспринял эти события как новый спектакль, сверхсобытие. Мне страшно интересна была вся эта атрибутика: знамена, люди с маузерами и наганами. И, когда банды Соловьева стали окружать наш город и объявили добровольный набор на борьбу с белыми, я тут же пошел на эту комиссию по отбору добровольцев».
Фриду тогда было 12 лет. Члены комиссии, когда его увидели, улыбнулись и, конечно, отправили домой. Ян очень обиделся. А когда выходил, то в коридоре прочитал, что идет набор на 6-недельные курсы сестер милосердия: «И я пошел на эти курсы. Окончил их. В 14 лет был принят добровольцем, стал работать в военном госпитале братом милосердия. Каким-то чудом не заболел тифом. А через восемь месяцев появился приказ Реввоенсовета о демобилизации из армии малолетних».
«Аристократеры»
Политработник 26-й дивизии, к которому пришел демобилизованный мальчишка, дал Фриду направление на рабфак Первого государственного университета в Москву. А в свободное от учебы время Ян Фрид пропадал в театре Мейерхольда. Стал посещать семинары Пролеткульта и вскоре организовал в трамвайном парке коллектив «Синие блузы», ставил пьесы.
Кино пришло в жизнь Фрида в тридцатые годы. В Киноакадемии, руководимой Сергеем Эйзенштейном, Ян учился у выдающихся мастеров кинематографа. Среди преподавателей был старейший кинорежиссер Лев Кулешов, который читал студентам «Технику режиссуры», на семинары приезжали Г. Козинцев, А. Зархи, С. Юткевич, И. Хейфец и другие известные кинематографисты. Интересно, что, будучи большими художниками, все они выражали различные, порой противоположные взгляды на киноискусство. Сергей Эйзенштейн вел предмет, который назывался «философией режиссуры», и, понятно, излагал свою теорию кино. Атмосфера занятий была насыщена творчеством и дружелюбием.
Михаил Кедров, которому Станиславский наследовал свою знаменитую «Систему», учил Фрида актерскому мастерству. Ян также изучал историю искусств, историю театра и молодую историю кино; пересмотрел великое множество фильмов, среди которых выделял для себя комедии Чаплина, американские мюзиклы и поразительные в изобразительном решении фильмы немецких экспрессионистов – именно в те годы формировался его художественный вкус. Он узнал, что такое кинопленка, свет, монтаж и как ставить задачу актерам. Словом, к своей первой картине он подошел во всеоружии.
Окончившему киноакадемию молодому режиссеру поручили сделать короткометражку по чеховскому рассказу «Хирургия». «Я был очень горд, что сниматься в картине согласились корифеи — Игорь Ильинский, Иван Москвин, к тому времени возглавлявший МХАТ. Правда, в работе с этим артистом все усложнялось тем, что он когда-то читал «Хирургию» в присутствии самого Чехова и читал столь смешно, что Антон Павлович падал от хохота со стула. Поэтому Москвин, чувствуя за спиной великого писателя, на все мои просьбы что-то изменить в роли, апеллировал к Чехову.
Я же чувствовал, что он играет плохо. Москвин был гениальным актером, но так много читал этот рассказ с эстрады, что в его исполнении появились штампы. И потом он форсировал звук, говорил нарочито громко как театральный актер, а в кинематографе эта липа сразу видна. Тогда я, договорившись со звукооператором фильма, придумал такой ход. Мы, будто бы расстроенные, обратились к Москвину: «Иван Михайлович, не знаем, что и делать. Вы слишком громко говорите, ниточка все время лопается. Придется ее менять, а на это уйдет не меньше двух часов». Нужно объяснить, что микрофоны Тагера в это время состояли из такой тонюсенькой нитки, которая очень нежно реагировала на звук. «Что же ты мне раньше ничего не сказал?!» — загудел Москвин. И с этого момента все пошло как по маслу».
Во время войны Фрид воевал в летной части, и победу встретил в Берлине. «За несколько дней до окончания войны заместитель командующего 15 воздушной армии генерал Сухачев вызвал меня, майора авиации, и приказал поехать в Ригу, привезти в часть труппу Райкина. «Ты же говорил, что хорошо его знаешь», — сказал он. А я действительно еще с театрального института был знаком с Аркадием Райкиным, — рассказывал Фрид. — Лечу в Ригу, нахожу Дом офицеров, где остановились артисты. Иду по коридору, а мне навстречу — милейшая блондинка в японском халатике-кимоно. Я, не отрывая от нее глаз, спрашиваю, где найти Райкина. «Я провожу вас, — отвечает. — Я артистка его театра». Ее звали Виктория Горшенина».
«Ян был просто неотразим — строен, высок, щеголеват, — вспоминала она. — И как-то сразу мне понравился». Поженились они уже после войны, когда демобилизованный из армии майор приехал и сделал предложение «милейшей блондинке». А потом была коммуналка на Коломенской улице и смешная соседка Шура Судомойкина, которая говорила о них: «В энтих двух комнатах живут аристократеры».
Больше 40 лет Горшенина была актрисой театра эстрады и миниатюр и основной партнершей Аркадия Райкина, который неохотно отпускал ее на съёмки. Поэтому она почти не снималась в кино, считая своим главным делом помощь мужу, и сыграла всего несколько эпизодических ролей в его фильмах «Сильва», «Прощание с Петербургом», «Вольный ветер», «Дон Сезар де Базан» и «Тартюф».
В начале пятидесятых годов Фрид вместо художественных картин снимал документальные фильмы. «Я думаю, что режиссеру нужно иногда сделать парочку документальных фильмов для того, чтобы приблизиться к жизни».
Переезд в Германию
Музыкальные комедии всегда были страстью Фрида — еще подростком он служил в оперетте Валерьянова, позже, будучи режиссером Пролеткульта в Новосибирске, поставил самую первую оперетту начинающего Дунаевского «Весы». Не зная ни одной ноты, Ян Фрид играл на множестве музыкальных инструментов и всегда вставлял в свои спектакли один-два музыкальных номера.
В 1955 году Фрид снял музыкальный фильм по комедии Шекспира «Двенадцатая ночь».
Блистательный актерский состав и прекрасная режиссерская работа сделали свое дело – фильм пользовался успехом у зрителей. «Это была победа, — спустя годы вспоминал режиссер, — я и теперь счастлив: «Двенадцатая ночь» была отмечена на Международном кинофестивале в Шотландии – в Эдинбурге, получила прекрасные отзывы в прессе и с успехом обошла экраны мира. Чего еще желать? Английская «Таймс» написала в те дни, что «русские нашли секрет шекспировских комедий, тогда как на родине классика так и не научились их снимать!»
Отметив шестидесятые годы несколькими хорошими разноплановыми фильмами («Зеленая карета», «Балтийская слава», «Чужая беда»), в начале семидесятых Ян Фрид снимает «Прощание с Петербургом» — о коротком периоде жизни в России «короля вальса» Иоганна Штрауса. А потом были такие музыкальные фильмы, как «Собака на сене», «Благочестивая Марта», «Летучая мышь», «Сильва», «Вольный ветер», «Дон Сезар де Базан», поставленные по произведениям Лопе де Вега, Тирсо де Молина, Иоганна Штрауса, Имре Кальмана, Исаака Дунаевского, Филиппа Дюмануара и Адольфа д’Эннери.
Звонили с телевидения и настаивали: «Ян Борисович, вы нам должны непременно сдать к 1 мая новый фильм». Дело в том, что деньги давало не Госкино, а телевидение, объединение «Экран». А там были заинтересованы в том, чтобы почаще выпускать музыкальные телефильмы. «Искусство должно быть понятным, — рассуждал режиссер, — искусство должно радовать людей и давать надежду. Я не люблю жестокость, пошлость и насилие в фильмах, не люблю мрачный «киноанализ» пороков человека. Да, это можно сделать потрясающе эффектно, но что толку быть понятным небольшому кругу эстетов? О самых сложных человеческих взаимоотношениях можно рассказать просто и убедительно, и тебя поймут гораздо больше людей. Они будут грустить, смеяться, удивляться — сопереживать событиям на экране или сцене. А большего счастья, чем видеть людей, увлеченных искусством, мне и не надо, я удовлетворен. И знаете, мое творческое и человеческое долголетие связано именно с этим состоянием души».
Свою последнюю картину «Тартюф» по пьесе Жана-Батиста Мольера он снял в возрасте 85 лет. Музыку для его фильмов почти всегда писал Геннадий Гладков, и эти мелодии тоже становились хитами радио и телеэфира.
В 1990-х годах Ян Фрид вместе с супругой перебрался на постоянное жительство в Штутгарт в Германии. Причиной переезда кинорежиссера стало желание жить с дочерью и внуком, которые эмигрировали туда раньше. Фрид рассказывал: «В наши годы уже нужно быть поближе к детям, внукам. Когда мы решили уезжать, наша дочь Алена уже несколько лет жила в Германии. Внук Алеша — студент, тоже живет здесь. Так вот, хочется попробовать еще что-то сделать в жизни. Я до сих пор не наговорил на диктофон ни одной кассеты воспоминаний».
Последнюю неделю своей жизни Ян Фрид находился в больнице Штутгарта с диагнозом «сердечная недостаточность», которая и стала причиной смерти. Режиссер умер 19 декабря 2003 года.
Подготовила Лина Лисицына,
По материалам Rg-rb.de, Chtoby-pomnili.net, Kstati.net
