«Я люблю Гала больше, чем отца, больше, чем мать, и даже больше, чем деньги»
Редко какой женщине удаётся стать для мужа одновременно матерью, любовницей и другом. А ей блестяще удалось это! Елена Дьяконова знала, что делала, когда взяла себе имя Гала, что в переводе с французского означает «праздник». Праздник, увлекший в омут безумной страсти эпатажного гения.
«Отец и мать разве что не молились на меня»
Пришествие Сальвадора Дали на Землю случилось 11 мая високосного 1904 года. Началась Русско-японская война, прошли летние Олимпийские игры, в Южной Америке освятили статую Христа, а Испания отметилась рождением взбалмошного миссии современного искусства. Но мир помнит не только живописца, а и фантазера, который придумал овосипед и зеркала под ногтями. Кратер на Меркурии носит его имя.
«Ну, не гений ли я? В шесть лет я хотел стать поваром. В семь – Наполеоном. Да и позднее мои притязания росли не меньше, чем тяга к величию. Я писался в постель чуть ли не до восьми лет – только ради своего удовольствия. В доме я царил и повелевал. Для меня не было ничего невозможного. Отец и мать разве что не молились на меня. На День инфанты я получил среди бесчисленных подарков великолепный костюм короля с накидкой, подбитой настоящим горностаем, и корону из золота и драгоценных камней. И долго потом хранилось у меня это блистательное (хотя и маскарадное) подтверждение моей избранности», — так повествовал экстравагантный художник в книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим».
Вот юному Сальвадору 6 лет. Он похож на Маленького принца из сказки Экзюпери. Большие грустные глаза, пепельные локоны, странная блуждающая улыбка. Все знакомые его родителей говорят: «О, это совершенно необыкновенный ребёнок: не шалит, как его сверстники, может подолгу бродить в одиночестве и думать о чём-то своём. Очень застенчив. А недавно, представьте себе, влюбился и уверяет, что это на всю жизнь!»
А было так. Кто-то из взрослых подарил мальчику авторучку: в стеклянном шарике её оправы можно было увидеть красивую даму с развевающимися волосами. Подобно Снежной королеве она мчалась в санях по ослепительно белому снегу, и звёздная пыль оседала на её прелестной шубке. Ручка стала главным сокровищем мальчика. «Вырастет — забудет», — отмахнулись взрослые. Но он не забыл: «Я знал, что близится час великого испытания, великого испытания любовью».
Девственник в 25 лет
Сентябрь 1929 года. Небольшой каталонский посёлок Кадакес. Здесь живёт начинающий художник Сальвадор Дали, известный своими странными картинами и пристрастием к философии Ницше. Ему 25 лет, но он всё ещё девственник и даже более того — панически боится женщин. Соседи поговаривают, что молодой человек «с большими странностями», болезненно застенчив, то засмеётся невпопад, то заплачет, боясь в одиночку перейти улицу. Он очень худ, носит длинные, закрученные вверх усы, смазывает волосы бриолином, одевается в шёлковые рубашки диких расцветок, дополняя наряд уродливыми сандалетами и браслетами из фальшивого жемчуга.
Той осенью Дали пригласил к себе погостить художника Магрита с женой Жоржет и супругов Элюар. Он уже предвкушал, как шокирует гостей, выйдя к ним, благоухая «ароматом козла», для чего ещё с утра заготовил «духи» из клея, сваренного из рыбьих голов, козлиного помета и нескольких капель лавандового масла. Но неожиданно из окна он увидел молодую женщину. Она была в белом платье, а её чёрные как смоль волосы развевались по ветру. Он тут же вспомнил авторучку из детства и поразился сходству двух женщин. Неужели это Она? Он быстро смыл с себя козлиный «аромат», надел ярко-оранжевую рубашку и, заложив за ухо цветок герани, выбежал навстречу гостям.
«Знакомьтесь, Дали, — произнёс Поль Элюар, показывая на женщину в белом. — Это моя жена Гала, она из России, и я много рассказывал ей о ваших интересных работах». «Из России. Там много снега… Дама в санях», — лихорадочно пронеслось в голове художника. Вместо того чтобы пожать женщине руку, он лишь глупо захихикал, пританцовывая вокруг неё…
С той минуты Дали потерял покой — он влюбился до безумия. «Тело у неё было нежное, как у ребенка, — напишет он много лет спустя. — Линия плеч почти совершенной округлости, а мышцы талии, внешне хрупкой, были атлетически напряжены, как у подростка. Зато изгиб поясницы был поистине женственным. Грациозное сочетание стройного энергичного торса, осиной талии и нежных бёдер делало её ещё более желанной». Дали не мог больше работать, его неодолимо влекло к этой женщине: «Я люблю Гала больше, чем отца, больше, чем мать, больше, чем Пикассо. И даже больше, чем деньги».
Душил свою богиню
Она поощряла его неумелые ухаживания, несмотря на присутствие мужа. Всё чаще они уходили далеко в горы гулять вдвоём. Дали называл её богиней. Однажды, стоя на краю глубокого ущелья, Сальвадор внезапно набросился на неё и начал душить. «Что ты хочешь от меня, отвечай?! Что ты хочешь, чтобы я с тобой сделал?!» — исступленно кричал он, всё туже сжимая пальцы на её шее. «Взорвите меня», — неотрывно глядя в глаза, прохрипела ему в ответ женщина. И потрясённый Дали вдруг почувствовал, что он мужчина…
Но кто же была эта женщина? О, она умела создать вокруг себя ореол загадочности из ничего! Елена Дьяконова терпеть не могла своё имя и с юности просила называть себя Гала, с ударением на втором слоге. Находясь на лечении в одном из швейцарских санаториев, она разбила сердце начинающему французскому поэту Эжену Гренделю (станет известен как Поль Элюар). Он скоропалительно женился на ней вопреки воле родителей. Эта девочка обладала фантастическим даром: у неё было чутьё на талант. Неизвестно, узнал бы мир великого поэта Поля Элюара, если бы не его женитьба. Молодая жена придумала ему звучный псевдоним, вдохновила на цикл стихотворений и, поселившись в Париже, быстро обрела полезные связи в мире искусства. Она жаждала не только славы для мужа, но и денег. И очень скоро к старинной кровати, единственному подарку родителей Поля на свадьбу, добавятся шикарный особняк, куча нарядов и драгоценностей.
По воспоминаниям современников, Гала не была красива, но было в ней что-то притягательное, что всегда отличает роковую женщину от простой светской красотки. Когда Гала появлялась в артистическом салоне в костюме от Шанель и с неизменной колодой карт в сумочке (она любила предсказывать будущее и выдавала себя за медиума), взгляды всех мужчин были обращены только к ней.
Не устоял перед колдовской славянкой и немецкий художник Макс Эрнст. Ратуя за свободную любовь, Гала не считала нужным скрывать роман от мужа. Вскоре это уже был любовный треугольник.
Создание «бренда Дали»
Ко времени первой встречи с Сальвадором Дали Гала было 36 лет, а брак с Элюаром давно стал чистой формальностью. В 1934 году Гала разведётся с Полем Элюаром, но из жалости к нему официально оформит свои отношения с Дали только после смерти поэта. Последний, к слову сказать, до конца своих дней надеялся, что Гала вернётся к нему, и был готов ей простить всё, что угодно.
А пока Гала с Сальвадором поселяются в Париже, и она приступает к главному делу своей жизни — созданию «бренда Дали». Она сразу интуитивно почувствовала масштаб его дарования и поняла, что оно несравненно выше дарования Элюара. Что касается художника, то можно было решить, что это Гала «взорвала его»: она не только открыла ему прелести плотской любви, но и дала мощный заряд вдохновения.
Отныне Дали пишет фантастические картины одну за другой, подписывая их двойным именем Гала-Сальвадор Дали, как будто речь идёт об одном лице. Она внушила ему, что он гений. И он, как ребёнок, верил каждому её слову. Гала оградила Дали от всего, что мешало ему работать, взвалив на свои плечи и быт, и продюсерские функции. Она предлагала работы мужа галереям, уговаривала своих богатых приятелей (а среди них были такие знаменитости, как Стравинский, Дягилев, Хичкок, Дисней, Арагон) вкладывать деньги в творчество Дали.
Результат не заставил себя долго ждать. К Сальвадору ещё не пришла всемирная слава, а он уже получил чек на 29 тысяч франков за ещё не написанную картину. А к его жене — титул главной Музы. С этого момента супруги начинают буквально купаться в роскоши и не устают поражать публику эксцентрическими выходками. О Дали говорят, что он извращенец и шизофреник. Его знаменитые усы и выпученные безумные глаза знает весь мир.
О Гала в прессе не перестают злобно судачить: «Семейная пара Гала-Дали в какой-то мере напоминала герцога и герцогиню Виндзорских. Беспомощный в житейском отношении, чрезвычайно чувственный художник был пленён жёсткой, расчётливой и отчаянно стремящейся в верха хищницей, которую сюрреалисты окрестили Гала-Чума». Но влюблённым нет до этого никакого дела!
Витамины и любовники
Дали без устали рисует свою Гала то в образе Богоматери, то Елены Прекрасной, а то и… женщины с отбивными на спине. Когда спрос на его живопись начал падать, Гала тут же подбросила ему идею создавать дизайнерские вещички: богачи со всего мира принялись раскупать странные часы, слонов на длинных ногах и красные диваны в форме губ. «Я придумал накладные ногти из кусочков зеркала, отражающих сияние глаз», — вспоминал Дали. А в 1959 году в Париже состоялся показ овосипеда, который «перемещается посредством галлюцинаций» — прозрачный пластмассовый шар с сиденьем внутри. Этот «транспорт» стал одним из устройств, которое Дали успешно использовал, чтобы удивлять и восхищать публику.
Теперь уже не было нужды убеждать Дали в его гениальности, потому что он как никогда верил в себя. Верил настолько, что даже рассорился со своим другом Бретоном и другими сюрреалистами, безапелляционно заявив однажды: «Сюрреализм — это я!»
Несмотря на то, что всю жизнь Дали называл свою жену не иначе как божественной, она всё-таки была земной женщиной. А ещё никому из простых смертных не удавалось избежать старости. После 70 лет Гала начала безудержно стареть. Пришла очередь пластических операций, новомодных витаминов, бесконечных диет и молодых любовников в большом количестве. Одним из них был певец Джефф Фенхольт, исполнявший главную роль в рок-опере «Иисус Христос — суперзвезда».
«Сальвадору всё равно, у каждого из нас своя жизнь», — уверяла она, впервые затащив молодого красавца в свою постель. Отвечая на недвусмысленные вопросы журналистов, Дали придерживался той же легенды: «Я разрешаю Гала иметь столько любовников, сколько ей хочется. Я даже поощряю её, потому что меня это возбуждает». Но что он чувствовал на самом деле? Этого не знал никто. Наконец, Гала попросила Дали купить для неё средневековый замок во французском селении Пуболь, где устраивала настоящие оргии, а мужа принимала лишь изредка, посылая заранее приглашение в надушенном конверте.
«Видишь, я не плачу»
Всё закончилось в 1982 году, когда Гала сломала шейку бедра при падении. Вскоре она умерла. В последние дни в клинике старая женщина, страдающая от сильной боли, покинутая всеми молодыми любовниками, была на грани безумия и всё время старалась спрятать деньги под матрас.
Сальвадор Дали надел на покойную жену её самое красивое алое шёлковое платье, большие солнцезащитные очки и, усадив как живую на заднее сиденье «Кадиллака», повёз к месту последнего приюта — в их семейный склеп в Пуболь. Забальзамированное тело Гала положили в гроб с прозрачной крышкой и тихо похоронили. Дали не пришёл на погребение, а лишь несколько часов спустя заглянул в склеп, чтобы произнести всего одну фразу: «Видишь, я не плачу».
«Мировую славу я завоевал с помощью бога и повседневного героического самопожертвования необыкновенной женщины — моей жены Гала», — признавался художник. Очевидцы говорили, что с уходом Гала не стало и прежнего Дали. Он больше не писал, мог подолгу не есть, часами громко кричал, плевал в медсестер и царапал им ногтями лицо. Безумие окончательно овладело его разумом. Его нечленораздельное мычание никто не понимал.
Он пережил Гала почти на 7 лет, но это была уже не жизнь, а медленное умирание. Гала-концерт кончился, огонь вдохновения погас, и художник погрузился в серые будни, которые больше всего не любил в жизни. Он мог часами сидеть в столовой замка, в которой все ставни на окнах в любое время дня были плотно закрыты. Согласно завещанию, Сальвадора Дали не похоронили, а выставили забальзамированное тело под «геодезическим куполом» в фамильном склепе подле Гала. А чуть поодаль установили жёлтую лодку, носящую имя жены художника. В своё время Дали привёз её из Кадакеса, где впервые встретил свою «черноволосую даму из детства» и был так сюрреалистически счастлив.
Наталья Туровская, «Культурная столица»