Необычное путешествие по Колумбии
Хотя я и остановился на месяц в горной деревушке Минка в Карибском регионе Колумбии, посмотрев, как живут индейцы, однако решил время от времени совершать поездки по стране и для начала посетить столицу, Боготу.
Верное средство от горной болезни
После солнечного Карибского побережья Богота поразила меня своим промозглым, противным климатом. Казалось, что дождь здесь льет всегда, а температура нередко опускается ниже 18 градусов. Плохая погода здесь настолько заурядное явление, что во многих гостиницах даже бесплатно дают зонтики. Столь странный климат для города, расположенного на экваторе, объясняется тем, что Богота находится на высоте 2500 метров (а некоторые ее районы даже выше трех тысяч) — это одна из самых высокогорных столиц в Латинской Америке.
Из-за высоты у меня началась горная болезнь, которую безошибочно определила девушка на reception в отеле, выписав «рецепт»: «Не волнуйтесь, почти все туристы вначале страдают от этого. Пойдите в наш ресторан и закажите чай из коки». Я подумал, что ослышался: разве можно употреблять такой «чай»?! Оказалось, что вполне. В латиноамериканских странах листья кокаинового куста (в отличие от производимого из них кокаина) совершенно легальны. По мнению местных врачей, их употребление безвредно и не вызывает наркотической зависимости. Они широко используются индейцами как в медицинских, так и в ритуальных целях. Из них делают не только чай, но даже пирожные.
В «квартале собачьих драк»
Сначала Богота поразила меня чистотой и обилием велосипедистов. Для них повсюду проложены специальные дорожки, а по пути то и дело попадались передвижные мастерские, где дежурили готовые прийти на помощь умельцы. Подобная тяга к велосипедам объясняется, правда, не только любовью боготцев к спорту: в городе нет метро, и чтобы не стоять в пробках, многие пересели на двухколесный транспорт.
В общем, Богота мне показалась очень цивильным и комфортным городом. Но, увы, есть тут и немало «кварталов собачьих драк», как называл Габриэль Маркес самые криминальные районы, где живет беднота. «Куда не отваживались соваться патрули национальной гвардии, потому что стоило им там появиться, как их раздевали донага, а их машины разбирали на запчасти в мгновение ока; стоило заблудиться в этом квартале вполне справному ослику, и он выбирался из него в виде мешка с костями, столь запутан был лабиринт улиц Квартала собачьих драк, этого логова смерти, где исчезали похищенные сынки богачей», — описывает такие нехорошие районы Маркес.
Поскольку я не сын богача, то решил рискнуть проехаться по такому району на такси. Бездомных собак, роющихся в многочисленных уличных помойках, здесь действительно было много, а среди всей этой страшной антисанитарии прямо на земле спали какие-то обкуренные оборванцы. Неожиданно мы оказались в пробке, и тут же наш автомобиль был окружен полувменяемыми людьми, начавшими очень агрессивно просить у меня деньги. По-моему, они собирались разбить стекла машины, но бывалый водитель свернул в переулок и тем самым спас меня от, казалось, неминуемого суда Линча.
Кстати, о таксистах. К ним тут тоже нужно относиться предельно осторожно. Они могут начать требовать плату в разы выше реальной, а то и вовсе отвезти к нехорошим людям. Правда, мне с водителем Эдуардо повезло: он не только спас мне жизнь, но и немного рассказал о жизни бедных кварталов. Большинство местных жителей — беженцы из Венесуэлы, именно выходцы из этой страны составляют большинство мелких бандитов в городе. Но от соседства с этой страной для местных есть и плюсы: оттуда поступает дешевый контрабандный бензин и табачные изделия. Так, Эдуардо продемонстрировал мне пачку сигарет, которую он купил всего за 50 центов.
Художественный смысл
В столице есть вполне приличный деловой центр с впечатляющими небоскребами, роскошными магазинами и множеством клерков в костюмах и галстуках, но, конечно же, более интересен старый город: узкие улочки с черепичными крышами, бесчисленные католические соборы. Правда, если уж быть совсем честным, каких-то особенных памятников архитектуры здесь нет — это типичный город с испанским колониальным наследием.
Пожалуй, главная изюминка Боготы — музей Фернандо Ботеро, самого знаменитого и раскрученного из современных латиноамериканских художников и скульпторов. Скульптуры Ботеро можно увидеть почти во всех известных городах мира, его произведения стоят миллионы долларов. Интересно, что, кроме собственных работ художника, в музее есть очень неплохая коллекция европейских классиков — Ренуара, Писсаро, Тулуз-Лотрека, Пикассо, Коро и даже Шагала. Картины Фернандо Ботеро мне тоже понравились, хотя люди у него почему-то напоминают гротескных мексиканцев (толстые и коренастые) — среди колумбийцев таких гораздо меньше. А за славящихся своей красотой колумбиек я даже обиделся: где он здесь нашел таких уродливых, толстых теток?! Тем не менее, сам Ботеро считает себя «самым колумбийским из колумбийских художников». «Жирные» фигуры на его картинах, как он сам заявил, объясняются тем, что «художнику нравятся особые формы, но он сам не знает, почему».
Кстати, Ботеро не только замечательный художник, но и смелый человек. Так, знаменитый наркобарон Пабло Эскобар попросил, чтобы мастер нарисовал его портрет. Но тот отказался, заявив, что «не рисует бандитов». После этого Фернандо пришлось уехать из страны. Как и другой знаменитый колумбиец, Маркес, Ботеро придерживается левых взглядов и недолюбливает гринго. Он написал серию работ «Абу-Грейб» о бесчеловечном обращении американских военных с заключенными.
Другой достопримечательностью Боготы являются граффити. Этот вид искусства, пожалуй, главная фишка всей Латинской Америки. Наиболее известны мексиканские муралисты — Диего Ривера и Сикейрос, расписавшие весь Мехико-Сити внушительными граффити. В Боготе большая часть местных муралов аполитичны и лиричны: это сценки из жизни индейцев, природа. Но и политические граффити попадаются.
В краю мясоедов
После Боготы я решил отправиться в провинцию Бояка, где впервые начали селиться испанские колонисты. Этот регион считается сердцем Колумбии. Остановился я в небольшом городке (или деревеньке?) Виа де Лейва, с населением в 10 тысяч человек. Он известен своей самой большой площадью в Латинской Америке, а также тем, что все здания здесь не старше XIX века.
Жизнь здесь ленива и размерена. Из-за пандемии иностранных туристов нет вовсе, так что город будто бы вернул свой первоначальный колорит. Если надоест слушать колокольный звон и любоваться колониальными домиками, то можно отправиться по окрестностям — пешком или на велосипеде. Несмотря на относительную высоту (2500 метров), Анды здесь покрыты лугами и напоминают, скорее, холмы, нежели величественные горы.
Именно в этом городке я впервые посетил колумбийскую асадэро (шашлычную), специализирующуюся в основном на шашлыках и другом жареном на гриле мясе. Также очень популярен куриный суп — почти такой же, как у нас. За 6 долларов мне дали огромную порцию мяса — я не осилил и трети. После Карибского побережья (с его фруктовыми салатами и морепродуктами) такая пища казалась очень необычной. Очевидно, что любовь горцев к мясу объясняется холодным климатом.
Минка: утопающая в джунглях
Ну, а по приезде в Колумбию я решил для начала зависнуть на месяцок-другой в горной деревушке Минка на севере страны, и неслучайно. Это место — настоящая мечта для человека, стремящегося спастись от цивилизации. Сразу же за выходом из деревни начинаются девственные джунгли. Здесь можно купаться в запрудах возле бесчисленных водопадов, наблюдать за попугаями, колибри и другими экзотическими птицами и, наконец, просто гулять. Ну, а после хорошей прогулки можно перекусить свежайшими (прямо с дерева) тропическими фруктами и запить их чашечкой крепчайшего кофе, собранного на соседней ферме.
Свыкнувшись с мелкими трудностями, я решил отправиться в «экспедицию» по окрестностям. Меня интересовали местные индейцы. Они в горах Сьрра-Невада живут уже несколько тысяч лет и накануне прихода испанцев построили достаточно развитую цивилизацию. Испанские конкистадоры описывали увиденный ими край как плотно населенный, с хорошо развитой ирригацией полей. Интересно, что до сих пор в джунглях можно увидеть тропы из каменных глыб, проложенные индейцами в «доиспанский» период.
В 1975 году «черные археологи» (то есть, те, кто грабят древние захоронения) обнаружили в горах заброшенный город, где его обитатели оставили после себя дома, каменные лестницы, мосты, каналы и террасы. Древнее поселение получило имя Сьюдад-Пердида (по–испански — «потерянный город»). В настоящее время он находится под охраной Колумбийского института антропологии и истории. Согласно мифологии индейцев, Сьерра-Невада — это духовный центр мира. Проживающие в нем люди являются старшими братьями тех народов, которым не посчастливилось родиться в столь духовном месте.
Первая индейская деревня, куда я попал, располагалась рядом с шикарным отелем, где девушка на reception даже говорила по-английски (признак очень большой крутости заведения!). Создавалось впечатление, что туристы специально приезжают посмотреть на индейцев, как на диких зверушек. Деревня представляла собой несколько десятков очень примитивных хижин с тростниковыми крышами. Внутри из мебели были только гамаки. Все бы ничего, но самых индейцев в деревне не было: из-за пандемии они углубились в горы.
Тогда я поехал в другую деревню. Здесь, в отличие от первой, дома были вполне европейские. Индейцы оказались маленькими человечками (не больше 150 см), и, если честно, очень мало походили на старших братьев. Длинноволосые (стрижка лишает человека силы) аборигены были одеты в причудливые белые балдахины, которые они вместо стирки очищают лимонами. Можно спорить, насколько это гигиенично, но одежда, действительно, сохраняет белый цвет.
В отличие от доброжелательных колумбийцев, очень охотно позирующих перед фотоаппаратом, фотографироваться индейцы не захотели, и вообще — смотрели на меня враждебно. Меня поразили местные дети, они не шли на контакт, а испуганно смотрели на меня, как на инопланетянина. Напряжение удалось снять за счет волшебной долларовой купюры, а если точнее, его эквивалента в местной валюте. За эту скромную плату индейцы согласились показать мне свои жилища. Дома поражали своей убогостью: посреди комнаты был разведен костер, годовалый ребенок томился в специальном гамаке-люльке, мебели не было никакой, но зато в углу стоял плазменный телевизор. Если честно, я уезжал из деревни несколько разочарованным и думал, что мои этнологические изыскания закончились.
Мамы, кока и анисовая водка
Но жизнь, как это часто бывает, подкорректировала мои планы. Живущая здесь пара Александро и Катя пригласили меня «на церемонию очищения кармы предков», которую для них и других «духовных» иностранцев проводят специально приглашенные «мамы». Мамы — это не женщины с детьми, а шаманы индейских племен Сьерра-Невады. Отличить их от обычных аборигенов можно по специальным белым шапочкам-колпакам, символизирующим снега вершин местных гор.
Мамы, впрочем, как и многие рядовые индейцы, носят специальные емкости из тыквы (калабасы), в которой с помощью деревянной палочки перемешивают смесь толченых ракушек и перемолотых листьев коки. От употребления этого вещества колдуны всегда находятся под легким кайфом или в медитационном состоянии (кому как больше нравится). Кстати, курс очищения кармы, по местным меркам, совсем недешев. Так за трехдневный ритуал мои местные друзья заплатили аж миллион песо (около 300 долларов).
Обряд проходил на берегу реки. Вначале по кругу пустили стаканчик анисовой водки, потом индейцы окуривали моих знакомых какими-то травами. В завершении церемонии было омовение в реке.
Игорь Ротарь http://rosbalt.ru