Модное одиночество: как становятся затворниками

0
Их представляли как бесполезных аутсайдеров и проблемных психопатов

Хикикомори – так в Японии называют людей, которые никогда не выходят из дома – неделями, месяцами, годами. За это их презирали. Но теперь многие хотят узнать больше об их жизни, о том, как жить в изоляции.

Они есть повсюду

В Японии о феномене хикикомори впервые заговорили 20 назад. Министерство здравоохранения выяснило, что в островном государстве, вероятно, проживает более одного миллиона человек, которые не покидают свое жилище. В СМИ их постоянно представляли как бесполезных аутсайдеров, проблемных психопатов, даже как угрозу. Теперь это изменилось. До недавнего времени в Японии действовало чрезвычайное положение с призывами к самоизоляции. Даже сейчас, когда в Токио снова осторожно открываются магазины, людям рекомендуют по возможности проводить больше времени дома.

Фосот Икеида 35 лет назад стал хикикомори и по сей день ведет затворнический образ жизни. Его стиль жизни внезапно стал моден. «Сейчас нас не только принимают. Нас призывают, нас просят быть хикикомори, – говорит Фосот Икеида, – это довольно приятно». Во время пандемии у людей, ведущих затворнический образ жизни, просят совета. У хикикомори стали брать интервью как у экспертов, которые делятся своими знаниями. Нужно делать лишь вещи, которые кажутся важными, посоветовал один хикикомори, который отказался от социальной жизни 10 лет назад, чтобы рисовать картины. Другой, работающий из дома музыкальным продюсером и онлайн-диджеем, сказал: «Общение по Интернету или телефону смягчает стресс изоляции».

Хикикомори – это не зависимые от видеоигр одиночки, которым мать приносит к двери еду. Этот феномен многогранен. Он объединяет отчаявшихся людей, которые не могут избавиться от страха перед ожиданиями. Людей, потерпевших неудачу и ищущих новое начало. Успешных людей, которым надоела карьера, и они хотят пару лет лишь читать книги. Все чаще этот феномен затрагивает и женщин. Хикикомори – это не особенность безжалостного японского общества достижений. Они есть повсюду, а здесь они лишь получили имя.

Для японского министерства здравоохранения хикикомори – это «состояние, при котором человек не ходит в школу или на работу, почти не имеет контактов вне семьи и непрерывно ведет обособленный образ жизни на протяжении более полугода». Однако такое определение слишком поверхностное. Хикикомори – это не болезнь и не удобный выход из ситуации. И тот, кто однажды закрыл за собой дверь, не так быстро откроет ее снова. «Средняя продолжительность отстранения от внешнего мира составляет 14 лет», – говорит профессор психологии Тамаки Саито, благодаря исследованиям которого в конце 1990-х об этом понятии узнали СМИ.

У Фосота Икеиды все началось в 1980-е годы, после детства, полного насилия и давления. Уже будучи 8-летним ребенком, он порой был вынужден учиться до двух часов ночи. Мать хотела, чтобы однажды он поступил в престижный Университет Хитоцубаси в Токио. Отец ни к чему не принуждал, но бил его, когда этого хотела мать. Фосот Икеида повиновался и после школы сдал вступительный экзамен в Университет Хитоцубаси на факультет социологии.

«Это было похоже на паралич»

Он почти не посещал лекции, все чаще оставался в своей студенческой комнате, ездил в Индию, Непал, пропадал в гостиничных номерах целыми днями, а порой и неделями. Пил. Спал. Читал. Перед каждым годовым экзаменом брал материалы у товарищей, пользовался снисхождением своего профессора и так справлялся с учебой.

Но однажды утром Фосот Икеида проснулся и больше не мог встать. Казалось, будто у него больше нет чувств. «В некотором смысле это было похоже на паралич», – рассказывает он. Он остался лежать. Перестал ходить на работу. Продлил время обучения, на самом деле не занимаясь им. Фосоту Икеиде поставили диагноз – депрессия. Ему прописали множество таблеток, некоторые из которых он собирал, чтобы потом покончить с собой. Через два года ему пришлось уйти из университета. Снова грозила работа.

Он последовал совету французского справочника по суицидам, в котором в качестве места для отравления предлагался люксовый отель. На ресепшн по телефону ответила молодая девушка. Что она подумала бы о нем? Он не смог забронировать номер. Ему стало ясно, что он не сможет умереть в Японии. Поэтому он отправился в путешествия. Несколько лет он ездил по Африке. «Вы, наверное, думаете, что хикикомори и поездки за границу – это несовместимые вещи, – говорит Икеида. – Так думает большинство…»

Однажды утром в 1995 году он проснулся и снова не смог встать. Он был один. Он чувствовал пустоту и не мог выносить свет. Он занавесил окна и начал жить при свете свечи. Раз в неделю ночью он ходил в магазин. А спустя четыре года он обратился в психиатрическую клинику.

Сначала он не знал, что делать с диагнозом хикикомори, который ему поставили в клинике. Это было новое понятие, вызывавшее много предрассудков. Мужчин-хикикомори подозревали в различных преступлениях, считая их чуть ли не маньяками. Но в наши дни появилось даже сообщество, которое объединяет людей-хикикомори. «Проект-Фосот» – это международный онлайн-форум, на котором они обсуждают волнующие их темы. Икеида часто пишет статьи для газеты для хикикомори Hikipos. Солидарность против дискриминации остается важной. В прошлом году в японском городе Кавасаки один хикикомори убил двух людей и ранил 18. В Нериме отец убил своего сына-хикикомори, потому что боялся, что и он устроит бойню.

Некоторые семьи просят Икеиду помочь им. Он остается стоять за дверью и начинает говорить. Никаких уговоров и давления, лишь короткая беседа, чтобы человек за дверью почувствовал, что кто-то понимает его отстраненность от внешнего мира. Некоторые из этих людей не разговаривали ни с кем годами. Когда чрезвычайное положение еще действовало, некоторые хикикомори охотно выходили из дома, потому что им нравилась пустота на улицах. Икеида этого не делал. Он не испытывает этого желания – выйти во внешний мир.

Томас Хан, Suddeutsche Zeitung (перевод «Инопресса» )

Share.

Comments are closed.