Топ-100

Джон Стейнбек: «Сколько же труда уходит на один роман»

0
С самого детства он мечтал стать известным писателем

Славу ему принес «Квартал Тортилья-Флэт», а романы «Гроздья гнева», «К востоку от Эдема», «Заблудившийся автобус» и «Зима тревоги нашей» закрепили за ним репутацию писателя первой величины не только в американской, но и в мировой литературе.

«Мы терпим поражение за поражением»

Джон Эрнст Стейнбек родился 27 февраля 1902 года в Салинасе (США). У него были немецкие и ирландские корни: дед по отцу носил фамилию Гросстейнбек (он сократил ее после переезда в США), а из Ирландии происходила его мама. Отец Джона работал казначеем, мать – учительницей в школе. Оба любили книги и приучили к чтению всех своих четверых детей. Что касается денег, то сначала семья жила вполне благополучно – они владели просторным жильем в Салинасе и домиком для каникул на побережье, но, когда пришло время платить за образование старших детей, начались финансовые трудности.

Окончив среднюю школу в 1919 году, Стейнбек стал студентом Стэндфордского университета, но потом бросил его, так и не доучившись. Детской мечтой юноши была карьера литератора. Еще в школе он писал рассказы и даже высылал их в журналы под вымышленными именами без обратного адреса. «Конечно, их не печатали, так как редакции не могли связаться со мной. Интересно, о чём я думал в те дни? Я пуще смерти боялся получить отказ, но еще больше, что какую-нибудь из этих историй примут к печати», – вспоминал Джон.

В молодости он перебивался случайными заработками, трудясь сторожем, гидом, рабочим, но сочинять не переставал. «Мы терпим поражение за поражением, — отчаявшись, однажды писал Стейнбек своему другу, — и я не думаю, чтобы в ком-то из нас сохранилось ещё достаточно сил, и все же мы по-прежнему долбим головой стену англоязычного романа и зализываем наши царапины, словно раны, полученные на почётной войне. Какое огромное количество труда уходит на то, чтобы написать один роман».

Ситуация изменилась в 1930 году, когда Джон женился на Кэрол Хеннинг, а отец Стейнбека решил поддержать сына, позволив ему поселиться у себя в коттедже и даже снабдив бумагой для письма. Денег на еду, однако, не хватало. Стейнбек часто уходил рыбачить. Супруги питались рыбой, крабами и овощами, выращенными на участке. Иногда писатель воровал бекон в лавке у местного мясника.

Однако творчество со временем начало приносить плоды. Первые 3 работы – романы «Золотая чаша» и «Неведомому богу», а также сборник рассказов «Райские пастбища» – издали очень скромным тиражом, в сумме не превышающим 3 тыс. экземпляров. В списки бестселлеров попало только следующее произведение – «Квартал Тортилья-Флэт», юмористическая повесть о приключениях бродяг в приморском городке. Она была удостоена награды штата, а выплаченного гонорара семье Стейнбека хватило на постройку собственного дома в Лос-Гатосе. Окончательное признание в среде профессиональных литераторов принесла Джону книга «О мышах и людях».

«Жизнь совершила полный круг»

Культовые «Гроздья гнева» стали десятой по счету работой Стейнбека, и их выход готовился издательством по всем правилам – только на предварительную рекламу было потрачено 10 тысяч долларов. Роман о приключениях многочисленной семьи Джоудов оправдал все ожидания: поклонники разобрали его на цитаты:

«Смолоду кажется, что тебя хватит на тысячу жизней, а на самом-то деле дай бог одну прожить».
«Сколько у тебя есть в кармане, на столько у тебя и свободы».

«Голодным и сытым тесно вместе».

«Как мы узнаем самих себя, если у нас отняли прошлое?»

«Отчаяться каждый может. А вот чтобы совладать с собой, нужно быть человеком».

Экранизация «Гроздьев гнева», снятая в 1940 году, получила две премии «Оскар». Съемки проходили тайно, поскольку режиссер опасался, что руководство Техаса и Оклахомы может не разрешить показ своих территорий в кино.

В 1940 Джон с женой по приглашению друзей отправились в путешествие вокруг Калифорнийского залива. Эту поездку он позже описал в романе «Море Кортеса». В годы Второй мировой войны Стейнбек поступил на службу военным корреспондентом и поучаствовал в операции Дугласа Фэрбенкса в Джуниорс-Бич. В 1944 он уехал в Северную Африку, где получил ранение, оказавшись неподалеку от места взрыва на складе боеприпасов. Поправлять здоровье писатель уехал на родину. Послевоенные годы оказались для Стейнбека плодотворным временем – именно тогда он написал роман «Зима тревоги нашей», после которого получил Нобелевскую премию по литературе.

С Кэрол Джон прожил 11 лет, но все закончилось разводом. Вторая жена Гвендолен родила ему двоих сыновей – Томаса и Джона. Брак с ней оказался самым коротким, 5 лет, после чего в 1948 они расстались по инициативе самой Гвен. Своим детям автор посвятил роман «К востоку от рая», который считал лучшим в своем творчестве (в 1981 году по нему сняли фильм).

Стейнбек тяжело переживал развод. К тому же из Калифорнии пришла весть, что давний друг Стейнбека, Эд Рикеттс, серьезно ранен в автокатастрофе. Джон устремился на родину, но уже не застал его в живых – Эд скончался всего за час до его прибытия. Боль от потери близкого человека усугубилась собственными проблемами, и писатель погрузился в депрессию. Он вернулся жить в Калифорнию в старый родительский дом: «Жизнь совершила полный круг, и внутри осталось двадцать лет. Просто поразительно! Какие прекрасные годы и какой печальный конец, — рассуждал Стейнбек. — Я снова возвратился в этот маленький дом. Он ничуть не изменился, и я задумываюсь, а изменился ли я сам. Временами меня охватывает паника, но я думаю, что это вполне нормально. А временами мне кажется, что вообще ничего не было».

Вскоре его одиночество скрасила новая подруга – режиссер Элейн Скотт. Вместе они прожили до самой смерти писателя. Общих детей у них не было. В конце жизни Стейнбек вновь решился затронуть темы войны и мира. Оба его сына воевали во Вьетнаме, и резкие политические статьи Стейнбека обличали бессмысленность и жестокость происходящего. Однако, когда по личной просьбе президента он провел в местах военных действий полтора месяца, то подготовил серию репортажей, в которых фактически поддержал войну, чем изрядно удивил публику. Газета New York Post назвала смену позиции Стейнбека предательством.

После возвращения из Вьетнама здоровье начало подводить писателя. В 1967 году Стейнбек перенес сложную операцию, после чего один за другим последовали два инфаркта. 20 декабря 1968 года писателя не стало, причиной смерти стала сердечная недостаточность. Знаменитому автору тогда было 66 лет.

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам 24smi.org

Share.

Comments are closed.