Эдуард Асадов: «Пока мы живы, можно все исправить»

0
Поэт ослеп, но был прозорлив; став вдовцом, в 70 лет мечтал быть отцом; а рядом со смертью писал о любви

Эдуард Асадов – выдающийся поэт и прозаик, человек с удивительной силой духа и мужеством, потерявший зрение в юности, но нашедший в себе силы жить и творить для людей.

Спасла любовь женщин

К творчеству Эдуарда Асадова отношение всегда было разным. Одни считали «Стихи о рыжей дворняге» эпигонством и сентиментальщиной, а у других на глаза наворачивались слезы. Кто-то морщился, услышав: «Пока мы живы, можно все исправить…/ Все осознать, раскаяться… Простить». Мол, что за дешевые сентенции! А кто-то переписывал в блокнот и цитировал. Кому-то кажутся пошлостью балладные строчки: «После собранья, в субботу,/ Вернувшись домой с работы,/ Жену он застал однажды целующейся с другим». А кто-то помнит, что так все оно и было. Но факт остается фактом: 1960-1980-е годы – Асадов был одним из самых читаемых и популярных поэтов. За 20 лет у него вышло 15 книг, творческие вечера собирали полные залы, почта приносила мешки читательских писем…

Первые стихи Эдик написал в 8 лет, стал посещать театральный кружок. Все прочили мальчику блестящее будущее, настолько он был талантлив, пылок, разносторонен. Один раз вкусив прелесть строчек, выбегающих из-под пера, Асадов уже не мог остановиться. Он писал стихи обо всем, что он видел, чувствовал, любил. Это были стихи о любви, жизни, девушках, прекрасных, как весенние цветы, о жизнерадостных людях и сбывающихся мечтах. Мама Эдика смогла привить сыну не только любовь к литературе, театру, творчеству, но и своего рода преклонение перед истинными чувствами, искренностью, преданностью, страстью.

После окончания школы Эдуард планировал поступать в ВУЗ, только все никак не мог выбрать направление, колеблясь между литературным и театральным институтами. Выпускной вечер в его школе пришелся на 14 июня 1941 года. Но судьба распорядилась иначе – началась война. Поэт прошел путь от наводчика орудия до комбата гвардейских минометов. В перерывах между боями Асадов продолжал писать. Он сочинял и тут же читал солдатам стихи о войне, надежде, грусти, а сослуживцы просили еще. Ведь даже в грязи, крови и боли человек может мечтать о любви, грезить о мирном будущем, вспоминать семью, детей…

В 1944 году Эдуард получил страшное ранение осколком снаряда в голову. Он выжил, но навсегда лишился зрения. Слепота повергла поэта в глубокую депрессию, он не понимал, как и зачем ему теперь жить, кому нужен незрячий и беспомощный юноша. По воспоминаниям самого Асадова, спасла его любовь женщин. Оказалось, что его стихи широко известны за пределами его военной части. Именно в госпитале поэт понял, что он знаменит, что у него множество поклонниц. Девушки регулярно навещали своего кумира, и как минимум 6 из них были готовы выйти замуж за поэта-героя.

Мог видеть человека насквозь

После войны Эдуард Асадов продолжил литературную деятельность. Однажды поэт отправил несколько стихотворений Корнею Чуковскому, которого считал профессионалом в поэзии. Чуковский сначала раскритиковал произведения Асадова в пух и прах, но в конце письма неожиданно подвел итог, написав, что Эдуард – истинный поэт, обладающий «подлинным поэтическим дыханием». Асадов участвовал в многочисленных литературных вечерах, читал со сцены стихи, раздавал автографы, рассказывал о своей жизни. Его любили и уважали, его творчество затрагивало самые потаенные струны и самые глубокие чувства.

Виктор Чибисов, создатель попечительского совета Эдуарда Асадова и музея поэта, который действует в подмосковном Одинцове, вспоминает: «В апреле 1970 года я попал на вечер Асадова в Политехническом музее. После выступления его окружили плотным кольцом – пробиться было невозможно, тогда я через головы сказал: «Эдуард Аркадьевич, я военный, офицер, можно я вам позвоню?» Он продиктовал номер».
9 мая 1970 года Виктор с сослуживцами по академии пришли поздравить поэта-фронтовика: «Он нас встретил, пожал руку, завязалась беседа. Как многие слепые, Асадов мог видеть человека насквозь. Так, одного моих товарищей он потрепал по голове и спрашивает: «Ты где воевал-то?» Тот отвечает: «На Кубе, командир ракетной батареи». После этого поворачивается ко мне, руку протягивает и говорит: «Ты такой застенчивый, посмелее будь». А у женщин при знакомстве Асадов касался щеки – и начинал говорить о том, какая эта дама красавица».

На одном из вечеров в Доме литераторов выступал пародист Александр Иванов. Среди других он прочитал пародию и на Асадова. «Я возмутился и передал на сцену записку: как можно парадировать поэта, который не может ответить, потому что слепой, – говорит Чибисов. – Иванов прочитал, но отвечать не стал, отбросил записку в сторону. В перерыве я подошел к нему и сказал, что то, что он делает, пародируя Асадова, очень неправильно и это нужно прекратить. Вообще, если честно, я ему пригрозил. Больше публично, на концертах, пародий на Асадова Иванов не читал».

Однако насчет того, что слепой поэт не может ответить пародисту, Виктор ошибся. Через несколько лет Асадов написал пародию на пародиста: «Я злей зубов, хотя и Иванов,/ Грызу, жую и извожу поэтов».

Поднял гантели и упал

Семейная жизнь Асадова не была простой. Первый брак – с Лидией Константиновной, одной из девушек, навещавших его в госпитале, оказался неудачным, но долгим – больше 15 лет. Они оказались совершенно разными людьми, перипетии этой истории детально описаны в повести «Интервью у собственного сердца».

Знакомство со второй женой началось с поэзии. Артистку «Москонцерта», мастера художественного слова Галину Валентиновну Разумовскую направили к поэту Асадову для подготовки концертной программы по его стихам. Ему было 38 лет, ей 36. Они ездили по всей стране. Она представляла его, начинала читать, потом читал он. Иногда ему казалось, что она берет себе больше, он обижался: «А я здесь зачем?» Галина Валентиновна окружила поэта любовью и заботой, уже после 70 лет научилась водить автомобиль, чтобы возить мужа на выступления, в поликлинику, на дачу. Галина – для Асадова имя значимое. Так он назвал свою поэму, написанную за три года до встречи с Разумовской, в 1958 году. Также звали и третью спутницу поэта, возникшую в его жизни через несколько лет после смерти Галины Валентиновны.

При полном отсутствии зрения Асадов себя обслуживал, но вести хозяйство один не мог. Эдуард Аркадьевич вспомнил про одну из давних знакомых – тоже Галину. Ей было около 50, работала инженером в системе ЖКХ. Через некоторое время она переехала к поэту, занялась хозяйством, восстановила уют и семейную жизнь – они даже планировали завести ребеночка…

Три пишущих машинки, несколько радиоприемников, черная плотная повязка на глаза, часы с точками, где время можно узнавать на ощупь, а также большой письменный стол со стопкой отпечатанных листов, книжные шкафы, кресла, диван, нарядная люстра. В угловом шкафу за стеклом – домашняя куртка, пальто, мохеровый шарф, ботинки. Большая лекционная аудитория на втором этаже Одинцовского филиала МГИМО вместила в себя не только мебель и вещи из последней московской квартиры Эдуарда Асадова, но и все его книги – 86 изданий. Вот с этой тетрадкой, исписанной — где чернилами, где карандашом, разными девичьими почерками – после потери глаз в результате ранения 21-летний лейтенант больше года лежал в госпиталях, его навещало много разных девушек, они, а также медсестры — записывали под диктовку его стихи – Асадов поступил без экзаменов в Литературный институт. Группа, где он учился, оказалась очень сильной – тоже фронтовики Юрий Бондарев, Юлия Друнина, а также Расул Гамзатов, Владимир Солоухин. А вот маленький кассетный диктофон, который Асадов – уже пожилой – часто носил в кармане включенным, он ведь не мог быстро записать, что нужно – имя, название, адрес, стихотворную строку, но все оставалось на пленке.

«Здесь же хранится почти весь архив Эдуарда Асадова, – говорит Виктор Чибисов. – Когда умерла его жена Галина Валентиновна Разумовская – это было в 1997 году, мы создали фонд Эдуарда Асадова – для оказания ему как бытовой, так и творческой помощи: организовали быт и начали издавать его книги». В витрине с одеждой два набора гантелей – побольше и поменьше. «Он каждый день занимался, брал их с собой в каждую поездку, правда, и умер от этого: поднял гантели утром 21 апреля 2004 года – и упал – тромб».

Источник: «Звездный бульвар» , «24 СМИ»

Share.

Comments are closed.