Хан ван Мегерен – голландский миллионер, коллекционер произведений искусства и антиквариата, владелец многочисленной недвижимости и… гений подделки, разоблачённый только после окончания Второй мировой войны. Ему удалось обвести вокруг пальца признанных экспертов, известных коллекционеров и самые престижные музеи мира. Выполняя искусные подделки работ старых мастеров, он обманул своих покупателей на сумму, которая в сегодняшнем эквиваленте составляет десятки миллионов долларов.
Хан ван Мегерен родился 10 октября 1889 года в Нидерландах, в провинциальном городке Девентер, и был третьим из пяти детей в семье школьного учителя. Мальчик с детства интересовался искусством и любил рисовать. Однако его отец не одобрял увлечения сына, считая профессию художника несерьёзной. Всё свободное время Хан проводил в мастерской своего учителя Кортелинга, который смог воспитать в мальчике художественный вкус и привил любовь к искусству голландских художников XVII века.
После горячих споров с отцом компромисс был найден, Хан поступил в Делфтский технический университет на архитектурный факультет. Впрочем, интересовало его не черчение, а живопись. Мегерен принимает участие в конкурсе молодых художников, и за акварель «Собор святого Лаврентия», выполненную в традициях классической голландской живописи, жюри присуждает ему первую премию и награду в 1000 гульденов. Работа над картиной отняла у Хана много времени, он провалил экзамены в университете и не получил диплом архитектора. Но целеустремлённый юноша поступает в Академию изящных искусств в Гааге, сдаёт экзамены экстерном, и в 1914 году ему присваивают звание мастера искусств.
Ещё учась в университете, бедный студент женился на красавице Анне де Вогт, голландке по отцу и индонезийке по матери. Вскоре у молодожёнов родился сын, затем дочь, семья нуждалась в деньгах. Хан решил сделать копию с «Собора святого Лаврентия» и продать её иностранцу-коллекционеру, выдав за оригинал. Но жена отговорила его от столь нечестного поступка, и картина ушла за мизерную цену. В 1922 году Мегерен устроил персональную выставку. Постепенно он становится известным как одарённый портретист. Появились заказчики, материальные трудности остались позади. Однако критики не оценили искусство Хана, его называли бездарью, «не обладающей собственным стилем», и «способным лишь подражать старым мастерам» ретроградом. Будучи убеждённым художником-реалистом, Хан не принимал новых направлений в живописи.
Художнику пришла мысль взяться за реставрацию не представляющих большой ценности полотен XVII века. Прекрасное владение техникой позволяло ему придать этим картинам достоинство настоящих произведений искусства. В 1928 году Мегерен со своим другом, торговцем антиквариатом Тео ван Вайнгаарденом обнаружил картину, которую они приняли за работу великого голландского художника Франса Халса. Установление подлинности этого портрета могло бы принести им целое состояние. Друзья тщательно отреставрировали картину и показали её известному художественному критику и искусствоведу доктору Хофстеде де Грооту. Он признал подлинность произведения и предложил найти покупателя.
После того как картина была продана, не менее известный критик и искусствовед Абрахам Бредиус заявил, что это – подделка. Тео был вынужден вернуть покупателю деньги, но решил отомстить Бредиусу, которому показал свою собственную картину, выдав её за творение Рембрандта. Критик признал подлинность картины, а торжествующий Вайнгаарден разрезал на его глазах не представляющую ценность полотно. История с Халсом натолкнула Мегерена на мысль – зачем создавать собственные картины или заниматься реставрацией, не лучше ли рисовать картины под именем старых мастеров?
Выполнение столь амбициозного плана требовало огромной подготовительной работы. Нужно было научиться точно имитировать авторский стиль, художественный почерк известных живописцев. Мегерен посещает галереи, исследуя манеру письма, передачу света художниками ХVII века. Он изучает старинные рецепты грунта и лаков, красок из лазурита, свинцовых белил, индиго и киновари. Картины старых мастеров пронизывают кракелюры – трещины красочного слоя, по которым судят о настоящем возрасте полотна. Подделать их трудно. Мегерен очистив прежнее изображение на старинной картине, пишет новое, тщательно сохраняя каждую трещинку первоначального красочного слоя.
В течение веков на поверхности картины накапливается пыль, которая въедается в мельчайшие трещинки. Художник решает покрыть картину китайской тушью и затем смыть её с помощью скипидара. Тушь, проникшая в трещины, остаётся и создаёт видимость въевшейся пыли. Для полного высыхания масляной живописи требуется не менее полувека. Мегерену удалось решить и эту проблему: он изобрёл краску, которая в специальной электропечи при температуре 105 градусов Цельсия затвердевала так, словно сушилась на протяжении многих лет.
К сорока годам Мегерен развёлся с Анной, его следующей избранницей стала актриса Иоханна (Ио) Орлеманс. Вскоре супруги переехали на Лазурный берег и обосновались на вилле в городке Рокбрюн. Здесь художник и начал заниматься подделками. Выбор Мегерена пал на его любимого художника Яна Вермеера Делтфского, творчество которого во многом оставалось неизвестным для искусствоведов. Мегерен не копировал уже существующие работы мастера, выдавая их за подлинники, он решил создать совершенно новые произведения, стиль и манера которых действительно принадлежала Вермееру. Такими картинами стали написанные в 1935-1936 годах «Девушка с нотами» и «Музицирующая девушка». И хотя фальшивки выглядели весьма достоверно, художник не стал продавать их. Он не пытался состарить холст, а просто оттачивал мастерство фальсификатора живописи.
Самой знаменитой подделкой Мегерена стала картина «Христос в Эммаусе». На религиозную тему Вермеер оставил только одно полотно «Христос в доме Марфы и Марии». Мегерен решил заполнить этот пробел. Он знал, что уже упомянутый нами Бредиус, лучший специалист по Вермееру, считал: со временем могут быть найдены ранние религиозные картины художника. В качестве сюжета художник выбрал явление воскресшего Христа своим ученикам в Эммаусе. Заготовкой для картины «Христос в Эммаусе» послужила приобретённая Мегереном подлинная картина XVII века «Воскрешение Лазаря».
Старая живопись была счищена, гвозди, которыми он прибивал холст к подрамнику, были старинными, а кисти сделаны из настоящего барсучьего меха, использовавшегося во времена Вермеера. Художник работал терпеливо и тщательно. Одну только голову Христа он переписывал четыре раза, а движение, которым Иисус преломляет хлеб, отрабатывал несколько дней. Семь месяцев напряжённого труда не прошли даром, картина удалась. Осталось её подписать. И эта задача была решена блестяще, поддельную подпись Вермеера нельзя было отличить от настоящей.
Но как представить картину публике? Хан обратился за помощью к своему приятелю, известному адвокату и любителю живописи доктору Боону.
Он поведал ему занимательную историю о том, что выкупил картину в Италии у одной обедневшей знатной голландской семьи и, рискуя жизнью, контрабандой вывез её в Монте-Карло. Боон попросил Бредиуса провести экспертизу картины. Авторство Вермеера не зародило у старого, плохо видевшего учёного никаких сомнений. Сюжет, манера исполнения, техника письма – всё в этой картине вызвало у Бредиуса восхищение. «Христос в Эммаусе» подтверждал его теорию существования неизвестных полотен гениального голландского художника. Он жаждал открытия и на страницах «Барлингтон магазин» объявил о сенсационной находке нового шедевра.
Справедливости ради заметим, что через некоторое время искусствовед попытался опровергнуть своё заключение и признаться, что ошибся, выдав желаемое за действительное. Но поздно, ажиотаж вокруг картины достиг неимоверных размеров, она была признана одним из лучших и совершенных творений Вермеера. «Христос в Эммаусе» принёс Мегерену 340 тысяч гульденов, а подделка обрела своё место в музее Бойманса в Роттердаме среди 450 шедевров голландской живописи.
Перед художником возникла непростая дилемма: что выбрать славу или деньги? Сначала он намеревался посмеяться над некомпетентными критиками и экспертами, доказать, что ничуть не хуже его великого соотечественника, и публично раскрыть свою гигантскую мистификацию. Однако, получив столь внушительную сумму, Мегерен выбрал деньги. Он увлекается алкоголем, морфием, женщинами. Покупает шикарную виллу и обставляет её с невероятной роскошью. Всё это великолепие требует больших денег, и Мегерен вновь возвращается к кистям и краскам.
Фальсификация становится движущей силой его искусства. В 1938-1939 годах из его мастерской вышли два жанровых полотна, написанных в стиле выдающегося голландского художника XVII века Питера де Хооха «Пирующая компания» и «Компания, играющая в карты». Продав эти картины, фальсификатор заработал 350 тысяч гульденов. Затем принялся за нового «Вермеера». Сначала написал небольшую «Голову Христа», выдав за эскиз к ещё не найденному полотну, а затем и само полотно – «Тайную вечерю».
С началом Второй мировой войны художник возвращается в Голландию, которая вскоре была оккупирована немецкими войсками. Однако тяготы войны не коснулись Мегерена, он был богат и жил на широкую ногу. «Тайную вечерю» (второй вариант) приобрёл роттердамский судовладелец Даниэль Георг ван Бёнинген. за 1 млн. 600 тыс. гульденов. Картину «Исаак, благословляющий Иакова» – промышленник Ван дер Ворм за 1 млн. 270 тыс. гульденов. Удивительно, но одна из худших подделок под Вермеера «Омовение ног» была куплена голландским правительством за 1 млн. 300 тыс. гульденов для Риксмузеума, Амстердам. И это несмотря на то, что один из членов правительственной комиссии считал – картина поддельная.
Качество работ Мегерена постепенно снижалось, былое вдохновение постепенно покидало его. Поползли слухи, что здесь не всё чисто, было непонятно, как в руках одного человека вдруг оказалось так много Вермееров. Но на такие разговоры мало кто обращал внимания. Деньги от продажи подделок художник вкладывал в недвижимость (более 50 отелей и домов) или тратил на приобретение подлинных произведений искусства: к 1943 году частное собрание картин Мегерена представляло собой богатейшую коллекцию.
Роковым произведением для художника оказалась картина «Христос и грешница», обнаруженная после войны в коллекции Геринга. В тайных переговорах с представителями рейхсмаршала участвовали нидерландские официальные лица. В обмен на картину Нидерланды получила 200 подлинных полотен, вывезенных нацистами во время оккупации страны. А художник за мнимого Вермеера получил круглую сумму денег. Картину «Христос и грешница» американцы обнаружили в австрийских соляных шахтах, в числе других шедевров коллекции Геринга. Сохранились архивные документы, и выйти на Мегерена не составило большого труда.
29 мая 1945 года его арестовали, за коллаборационизм и разграбление художественного национального достояния обвиняемому грозил большой тюремный срок или смертная казнь. Мегерен хранит молчание, но через некоторое время делает сенсационное заявление: полотно «Христос и грешница» – не национальное достояние, он написал его сам. Художник рассказал и о других своих подделках, но не о всех. Разумеется, ему не поверили. Следователь уверен – обвиняемый признался в мошенничестве, чтобы избежать более сурового наказания. Тогда Мегерен потребовал обыскать его виллу на юге Франции, где хранились эскизы к его работам, и проведения тщательной экспертизы.
А главное – он предложил создать на глазах полицейских и искусствоведов очередной «шедевр» Вермеера. Так родилась его новая подделка «Иисус среди врачей» (а также «среди учителей», «среди книжников» и так далее – этот библейский сюжет имеет несколько названий). Специальная комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства, химики, вынесла осторожное решение: да, Мегерен вполне мог быть автором скандально известных полотен.
Суд, прошедший 29 октября 1947 года, вызвал огромный интерес общественности и журналистов. Процесс оказался уникальным: обвиняемый выступил собственным обвинителем и с гордостью признал свою виновность. Ему инкриминировали мошенничество. Хотя и тут возникли юридические проблемы – художник только писал картины, а заключение об их подлинности выносили эксперты по заказу посредников. Мегерен был приговорён к минимальному сроку – одному году лишения свободы. Однако жить ему осталось значительно меньше. 30 декабря этого же года художник скоропостижно скончался от инфаркта.
Шумиха вокруг судебного процесса настолько привлекла внимание к его творчеству, что в 1947 году, согласно социологическому опросу, он был признан самым популярным человеком Нидерландов. Подлинные работы Хана ван Мегерена, с его настоящим автографом, стали пользоваться большой популярностью. Его сын Жак ван Мегерен оказался наследником во всех смыслах: он начал подделывать подделки отца и выгодно продавать. В начале 1950-х во многих странах мира с огромным успехом прошли выставки-ретроспективы, которыми Мегерен наверняка бы остался доволен. Были представлены работы, созданные под его собственным именем, а также большинство его знаменитых подделок.
Почти детективная история произошла с полотном «Сводня» (другое название «Сводница»), хранящимся в собрании лондонского Института искусства Курто. Эта картина была обнаружена на вилле ван Мегерена и считалась подделкой. Однако экспертиза, проведённая в 2009 году, установила, что «Сводня» – подлинник неизвестного голландца XVII века. Но в 2011 году холст вновь признан подделкой. В краске нашли следы синтетической фенолформальдегидной смолы, которой не было в XVII веке и которую только Мегерен использовал в своих подделках. Сколько ещё загадок таит в себе наследие знаменитого фальсификатора в мире искусства?
Александр Островский, РГ/РБ