Кафка: серость и загадочность

0

Один из самых выдающихся немецкоязычных писателей XX века Франц Кафка родился 3 июля 1883 года. Он был личностью странной и загадочной, а многие тайны, присущие этому мастеру пера, будоражат умы читателей и по сей день. Хотя книги Кафки – великое литературное наследие, при жизни писатель не получил признания и славы, и не узнал, что такое настоящий триумф.

Отец – высшая инстанция

Будущий писатель появился на свет в крупном экономическом и культурном центре Австро-Венгерской империи – городе Праге (ныне Чехия). В то время империю населяли евреи, чехи и немцы, которые, живя бок о бок, не могли мирно сосуществовать друг с другом, поэтому в городах царило подавленное настроение и иногда прослеживались антисемитские явления. Кафку не волновали политические вопросы и межнациональные распри, но будущий писатель чувствовал себя выброшенным на обочину жизни: социальные явления и зарождающаяся ксенофобия оставили отпечаток на его характере и сознании.

Также на личность Франца повлияло воспитание родителей: будучи ребенком, он не получал любви отца и чувствовал себя обузой в доме. Франц рос и воспитывался в небольшом квартале Йозефов в немецкоязычной семье еврейского происхождения. Отец писателя – Герман Кафка – был коммерсантом средней руки, в розницу торговал одеждой и прочими галантерейными товарами. Мать писателя Юлия Кафка происходила из знатного рода процветающего пивовара Якоба Леви и была высокообразованной барышней.

Также у Франца имелись три сестры (два младших брата умерли в раннем детстве, не достигнув двухлетнего возраста). Пока глава семейства пропадал в суконной лавке, а Юлия следила за девочками, юный Кафка был предоставлен самому себе. Тогда, чтобы разбавить серое полотно жизни яркими красками, Франц начал придумывать небольшие рассказы, которые, впрочем, никого не интересовали. Глава семейства повлиял на формирование литературных строк и на характер будущего писателя. По сравнению с двухметровым мужчиной, который к тому же имел басистый голос, Франц ощущал себя плебеем. Это чувство физической неполноценности преследовало Кафку на протяжении всей жизни.

Кафка-старший видел в отпрыске наследника бизнеса, но замкнутый, стеснительный мальчик не соответствовал требованиям отца. Герман использовал суровые методы воспитания. В написанном родителю письме, которое не дошло до адресата, Франц вспоминал, как ночью был выставлен на холодный и темный балкон из-за того, что просил воды. Эта детская обида вызвала в писателе чувство несправедливости:
«Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины – ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, – вот, значит, каким ничтожеством я был для него», – делился воспоминаниями Кафка.

Литература как спасение от жизни

С 1889 по 1893 годы будущий писатель учился в начальной школе, затем поступил в гимназию. Будучи студентом, молодой человек участвовал в университетской самодеятельности и организовывал театральные спектакли. После получения аттестата зрелости Франца приняли в Карлов университет на юридический факультет. В 1906 году Кафка получил докторскую степень по праву. Руководителем научной работы литератора выступал Альфред Вебер – немецкий социолог и экономист.

Франц Кафка считал литературную деятельность главной целью в жизни, хотя и считался высокопоставленным чиновником в страховом ведомстве. По причине болезни Кафка вышел на пенсию раньше положенного времени. Он был трудолюбивым работником и высоко ценился у начальства, однако Франц ненавидел эту должность и нелестно отзывался о руководителях и подчиненных. Писал Кафка для себя и считал, что литература оправдывает его существование и помогает ускользнуть от суровых реалий бытия. Франц не спешил опубликовывать произведения, потому что чувствовал себя бездарностью.

Все его рукописи бережно собирал Макс Брод, с которым писатель познакомился на собрании студенческого клуба, посвященного Ницше. Брод настаивал, чтобы Кафка напечатал свои рассказы, и в итоге творец сдался: в 1913 году выходит сборник «Созерцание». Критики отзывались о Кафке как о новаторе, но самокритичный мастер пера был недоволен собственным творчеством, которое считал необходимым элементом бытия. Также при жизни Франца читатели познакомились только с незначительной частью его трудов: многие значимые романы и рассказы Кафки увидели свет только после его смерти.

Осенью 1910 года Кафка вместе с Бродом отправился в Париж. Но уже через 9 дней из-за острых болей в животе писатель покинул Францию. В то время Франц и начинает свой первый роман «Пропавший без вести», который позже был переименован в «Америку». Большинство своих творений Кафка писал на немецком языке. Если обратиться к оригиналам, то практически везде присутствует чиновничий язык без претенциозных оборотов и прочих литературных изысков. Но эта серость и тривиальность сочетается с абсурдом и загадочной необычностью.

Основная часть работ мастера пропитана от корки до корки страхом перед внешним миром и высшим судом. Это чувство тревоги и отчаяния передается и читателю. Но также Франц был тонким психологом, точнее, этот талантливый человек скрупулезно описывал реальность этого мира без сентиментальных прикрас, но с безупречными метафорическими оборотами.

Герой превращается в монстра

Стоит вспомнить повесть «Превращение», по которой в 2002 году снят фильм с Евгением Мироновым в главной роли. Сюжет повести вращается вокруг Грегора Замза, типичного молодого человека, который работает коммивояжером и финансово помогает своей сестре и родителям. Но случилось непоправимое: одним прекрасным утром Грегор превратился в огромное насекомое. Таким образом, он стал изгоем, от которого отвернулись родные и близкие: они не обращали внимания на прекрасный внутренний мир героя, их волновала ужасная внешность страшного существа и непосильные муки, на которые он их несознательно обрек (например, не мог зарабатывать деньги, самостоятельно убираться в комнате и пугал гостей).

Но во время подготовки к публикации (которая так и не осуществилась из-за разногласий с редактором) Кафка поставил ультиматум. Писатель настоял, чтобы на обложке книги не было иллюстраций с насекомым. Отсюда существует множество трактовок этого рассказа – от физического недуга до душевных расстройств. Причем события до метаморфозы Кафка, следуя собственной манере, не раскрывает, а ставит читателя перед фактом.

Роман «Процесс» – еще одно значимое произведение литератора, опубликованное посмертно. Примечательно, что это творение создавалось в момент, когда писатель расторг помолвку с Фелицией Бауэр и ощущал себя в качестве обвиняемого, который всем должен. А последний разговор с возлюбленной и ее сестрой Франц сравнивал с трибуналом. Это произведение с нелинейным повествованием можно считать неоконченным.

В действительности первоначально Кафка трудился над рукописью непрерывно и заносил короткие фрагменты «Процесса» в тетрадь, куда записывал и другие повести. Из этой тетради Франц нередко вырывал листы, поэтому восстановить фабулу романа было практически невозможно. К тому же в 1914 году Кафка признался, что его посетил творческий кризис, поэтому работа над книгой приостановилась. Главный герой «Процесса» – Йозеф К. (примечательно, что вместо полноценного имени автор дарит своим героям инициалы) – просыпается с утра и узнает, что арестован. Однако истинная причина задержания неизвестна, этот факт и обрекает героя на страдания и муки.

Отвращение к сексу

Франц Кафка относился придирчиво к собственной внешности. Например, перед уходом в университет молодой писатель мог стоять перед зеркалом часами, скрупулезно рассматривая лицо и причесывая волосы. Чтобы не быть «униженным и оскорбленным», Франц, который вечно считал себя белой вороной, одевался по последним тенденциям моды. На современников Кафка производил впечатление порядочного, интеллигентного и спокойного человека. Также известно, что хрупкий здоровьем худощавый литератор поддерживал себя в форме и, будучи студентом, увлекался спортом.

А вот отношения с женщинами у него не ладились, хотя Кафка не был обделен вниманием милых дам. Дело в том, что писатель долгое время оставался в неведении относительно интимной близости с девушками, пока его приятели силком не привели в местный «лупанарий» – квартал красных фонарей. Познав плотские утехи, Франц вместо положенного восторга испытал только отвращение.

Писатель придерживался линии поведения аскета и сбегал из-под венца, будто боясь серьезных отношений и семейных обязательств. Например, с фрейлейн Фелицией Бауэр мастер пера расторгал помолвку два раза. Настоящая любовь у него была одна: к чешской журналистке и переводчице Милене Есенской, которая была дочерью Яна Есенского, стоматолога и профессора Карлова университета. Милена училась в женской гимназии «Минерва», одной из лучших в Чехии. Отец хотел, чтобы Милена пошла в медицину, но девочка через два семестра бросила учебу и занялась музыкой, правда, ненадолго. В 1918 году она вышла замуж за Эрнста Поллака, известного литературного критика, хотя деспот-отец был против брака дочери с представителем богемы.

Но Милена уже тогда умела проявить характер и уехала вместе с мужем в Вену. Поллак стал изменять ей, даже не скрывая своих романов, перестал давать жене деньги. Есенская решила зарабатывать сама: журналистикой и переводами. В 1919 году она наткнулась на небольшой рассказ Кафки «Кочегар» и написала автору письмо с просьбой перевести произведение на чешский. Так и завязалась знаменитая переписка Кафки и Есенской, изданная впоследствии под заглавием «Письма к Милене».

Любовь на расстоянии питалась исключительно словами. Поначалу Кафка обращался к Есенской «Дорогая госпожа Милена», но вскоре они переходят на «ты» и переписка принимает более интимный характер. В некоторых письмах писатель и вовсе называл возлюбленную «моя малышка», «мое дитя», что неслучайно: у него с Миленой была разница в возрасте в 13 лет.

«Любовь, ты нож, которым я причиняю себе боль»

Их первая долгая встреча произошла 29 июня 1920 года в Вене. В письмах к Максу Броду Есенская вспоминала о 4 днях в Вене, проведенных с Франком (так она его называла) как о безоблачном счастье. Они много гуляли вместе, и болезнь Кафки почти никак не проявлялась. Сам же писатель вспоминал, как ему приходилось бороться со страхом и неуверенностью.

Но спустя время он описывал венские дни как по-настоящему восхитительные, а момент, когда он лежал в траве, прислонясь головой к обнаженному плечу Милены — лучшим в жизни. После Вены в письмах Кафки появляется незнакомое ему до того слово «счастье». «Если можно умереть от счастья, это то, что со мной скоро случится, и если кто-то, кому суждено умереть, может остаться жить благодаря счастью, – значит, я останусь жить».

Кафка не раз просил Есенскую уйти от мужа и жить с ним в Праге, но та отказалась. Милена была не готова к тому аскетическому существованию, которое ждало ее с Франком. Она хотела детей, хотела быть «ближе к земле» — и потому отвергла его предложение. После Вены счастье длилось 6 недель — до новой встречи в Гмюнде. Она же и стала последней.

После Гмюнда Кафка пишет Милене: «Я не знаю, в самом ли деле это еще любовь, когда я говорю, что ты самое дорогое из того, что я имею: любовь, ты нож, которым я причиняю себе боль». Идиллия кончилась, чувства мучили Кафку, к тому же Есенская часто давала писателю мелкие поручения, которые тому из-за болезни было тяжело выполнять. Вскоре их переписка прекратилась. Имя Милены еще несколько раз мелькало в биографии Кафки, но больше они не встречались.

Кафку постоянно мучили хронические заболевания, но неизвестно, были ли они психосоматического характера. Франц страдал непроходимостью кишечника, частыми головными болями и недосыпами. Но писатель не опускал руки, а пытался справиться с недугами при помощи здорового образа жизни: придерживался сбалансированной диеты, не употреблял мясо, занимался спортом и пил парное молоко. Однако все попытки привести в надлежащий вид свое физическое состояние оказались тщетны.

В августе 1917 года врачи диагностировали у Франца Кафки страшную болезнь – туберкулез горла. А летом 1924 года писатель умер в госпитале. Незадолго до своей смерти Франц завещал лучшему другу – журналисту Максу Броду – сжечь рукописи, но Брод, зная, что в дальнейшем каждое слово Кафки будет цениться на вес золота, ослушался последней воли приятеля. Благодаря Максу творения Франца увидели свет и оказали колоссальное влияние на литературу XX века. Произведения Кафки, такие как «Лабиринт», «Америка», «Ангелы не летают», «Замок» и т.д., обязательны для прочтения в высших учебных заведениях.

По материалам «24 СМИ» , «Дилетант-медиа»

Поделиться.

Комментарии закрыты