Не стало знаменитого музыканта и актера
Его группа «Звуки Му», появившаяся в 80-е, стала настоящим взрывом, а композиция «Шуба-дуба-блюз» стала гимном андеграунда. С годами из панка и хулигана он превратился в праведного старика-проповедника, совсем как в его блестящей роли монаха-целителя в киноленте Павла Лунгина «Остров».
Непрофессиональные музыканты
Мамонов родился 14 апреля 1951 года в Москве. Рос на Большом Каретном и, говорят, жил по соседству с прославившим этот переулок Высоцким, которому и подражал, как мог. По легенде, от тех лет остался и шрам на груди от удара заточенным напильником, мол, Петр с напильником в груди несколько сотен метров гнался за напавшим на него и только после того, как отдубасил обидчика, сам потерял сознание.
В его анкетной графе «образование» было написано «незаконченное высшее», правда, в течении жизни Мамонов выучил несколько иностранных языков. Он перепробовал кучу профессий — работал истопником в бойлерной, лифтером, банщиком, обработчиком писем в журнале и подсобным рабочим в магазине. Потому и тексты хитов «Звуков Му» — это совсем не монолог одного лирического героя на одном рабочем посту, но целая коллекция всевозможных масок: «я работаю на стройке, я ношу кирпичи», «теперь я не пью, теперь я лифтер».
В 1981 году Мамонов начал сочинять, но реальность группа обрела двумя годами позже, когда бас-гитаристом и менеджером ансамбля стал бывший школьный товарищ Мамонова Александр Липницкий, человек в музыкальных кругах известный и многим группам покровительствовавший. Его квартира на Каретном и дача на Николиной горе становятся для «Звуков Му» студией, местом для постоянных репетиций. Диковатой особенностью мамоновского ансамбля было то, что почти все музыканты, в нем участвовавшие, играть толком не умели — разве что клавишник Павел Хотин считался профессионалом.
«Все, что у меня вышло хорошего, вышло случайно»
Группа играла панк-рок, концертную мощь которому придавала прежде всего сценическая экспрессия Мамонова, к ужасу зрителей изображавшего умопомешательство вперемежку с эпилептическими припадками. К концу 80-х таланты артиста получили временное применение в кинематографе — в 1987 году он сыграл в «Игле» Рашида Нугманова. Режиссер просил его станцевать на лестнице в одном эпизоде: у Мамонова без музыки не получалось. Выручил Цой. «Он взял гитару, сел на другой, верхний лестничный пролет и начал играть в стиле «Звуков Му». И у Петра получилось все абсолютно, он сделал свои движения сумасшедшие, они получились хорошо и легли туда», – рассказал Рашид Нугманов.
В 1988 году «Звуками Му» заинтересовался продюсер Брайан Ино, он пригласил Мамонова с группой в Англию, где и была записана пластинка «Му», выпущенная в 1989 году. Вопреки желанию Брайана, надеявшегося передать на диске необузданную дикость, Мамонов настоял на том, чтобы звук на альбоме был гладким и «диетическим». Кроме того, «Звуки Му» гастролировали по Англии и Америке. В те времена Мамонов заработал скандальную репутацию человека, от которого можно ожидать любой выходки, – он злоупотреблял алкоголем и наркотиками, о чем позже, посыпая голову пеплом, рассказывал в интервью.
«Все, что у меня вышло хорошего, вышло случайно. Все, что задумывалось, — хуже, — говорил тогда Мамонов. — Когда я сидел и на гитаре бренчал в тридцать один год — разве я думал, что с этим в Англию поеду? Никогда. Потому и поехал». Однако спустя время музыкант вернулся, поселился в обычной деревне и обратился к богу. «Почему я так поступил? Потому что слаб, — делился Мамонов. — Это определенного рода чувство самосохранения. Привел меня туда господь. Я ничего не делал, никаких усилий, никаких задумок у меня не было, мне просто далось это, и я там стал жить. На самом деле, как древние говорили, состояние нашей души не должно зависеть от вида, который открывается из окна».
Жена Петра Ольга долгое время занималась организацией его сольных выступлений. Сам Мамонов говорил о своей семейной жизни так: «Жену надо любить, но не как свою игрушку, а как человека. Это приходит с годами – понять нужно. Тогда хочется любить не только тело, но и душу».
Размышлял о жизни Мамонов много и пришел к выводу: «Подлинный смысл жизни — любить. Это значит жертвовать, а жертвовать — это отдавать. Схема простейшая. Это не означает — ходить в церковь, ставить свечки и молиться. Любовь — это не чувство, а действие. Любовь — это вымыть посуду вне очереди». Или вот такое рассуждение: «Жизнь, конечно, великолепна. Но это очень ответственная вещь. Не так уж это сложно. Но я все время приучаю себя задаваться вопросом: зачем? Зачем женился на этой женщине? Зачем я сегодня утром встал, зачем пошел на эту работу? Если задавать себе все время эти вопросы и по-честному на них отвечать, то жизнь будет меняться».
Мамонов снялся в нескольких художественных фильмах, сочинил и сыграл несколько спектаклей: «Лысый брюнет», «Полковнику никто не пишет», «Есть ли жизнь на Марсе?». А потом Павел Лунгин пригласил его сыграть в своей картине «Остров». «Мы снимали этот фильм на Белом море, — рассказывал Мамонов. — Я играл старичка, который нагрешил в юности, а теперь попал к монахам и грехи замаливает. Играл как бы святого человека. К батюшке своему пошел в деревне: говорю, мол, так и так, роль старца предложили, а вы мою жизнь знаете. Он говорит: «Не сомневайтесь, это ваша работа. Идите и работайте». Он с меня все снял сразу, а у меня уже голова заплелась восьмеркой, что я недостоин».
Игра Мамонова подтолкнула Лунгина взяться за новый проект – картину «Царь», однако тут многие игру Петра Николаевича раскритиковали. Потом музыкант снимался еще в нескольких картинах, читал стихи и давал концерты, выступал с «Совершенно новыми Звуками Му», в которых, как и прежде, не было рифмы.
«Я стараюсь по-честному людям говорить о том, чем я живу, — говорил артист. — Вообще, я ведь с давних лет занят рок-музыкой, а рок-жанр – это предельная искренность. Кто был искренен, тот в нем преуспел: Моррисон, Хендрикс, Джеймс Браун. Ну, еще они, конечно, обладали талантом, и воля божья на все это была. Я никогда не думаю, что вот сейчас я выйду к людям исповедоваться, а сейчас – проповедовать. Говорю о том, что пережил. Проповедь это или исповедь – какое мне дело?» В конце июня Мамонов был госпитализирован с коронавирусом, а 15 июля артиста не стало.
Подготовила Лина Лисицына,
по материалам «Итоги» , «Сегодня» , «Мир»