Ремарк: судьба как роман

0

22 июня 1898 года родился человек, который сумел искренне, пронзительно и просто рассказать о борьбе любви и смерти, о войне и милосердии, об отчаянии и счастье. Книги Эриха Марии Ремарка – писателя с удивительной и непростой судьбой – актуальны и сегодня. Один только роман «На Западном фронте без перемен» перевели на 36 языков и издали 43 раза. По мотивам биографии Ремарка можно было бы написать книгу, однако он никому не позволил этого сделать.

Сестру казнили на гильотине

Эриху было 17 лет, когда он начал заниматься творчеством. Он даже вступил в литературный «Кружок мечтаний», но тут грянула война, и в 1916 году вчерашний школьник стал солдатом. В 1917 году оказался на Западном фронте, там же был тяжело ранен, из-за чего оставшуюся часть войны провел в госпитале. В 1918 его настигает трагическая новость о смерти матери. Тогда же Ремарк меняет данное ему при рождении второе имя, Пауль, на имя покойной матери – Мария.

Молодой человек пытается найти себя в разных профессиях: учитель, продавец надгробий, воскресный органист в часовенке при госпитале для душевнобольных. А еще он сочинял тексты к эротическим комиксам, вел рубрику в газете, где делился рецептами алкогольных коктейлей. Когда ему все надоедало, он просто собирал свои пожитки и уходил жить в цыганский табор. В 1921 году Эрих Мария становится редактором в журнале Echo Continental. Многие реальные истории того беспокойного времени преобразятся потом в литературные сюжеты, а люди из жизни Ремарка станут прототипами его героев.

Событие, которое перевернуло жизнь Ремарка с ног на голову, – это выход в 1929 году романа «На Западном фронте без перемен». Написанное Эрихом всего за 6 недель, это произведение станет литературной сенсацией и предметом масштабных дискуссий. «Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов», – писал Ремарк.

Автора выдвигали на Нобелевскую премию, но это решение опротестовала Лига германских офицеров. В чём только не обвиняли Ремарка: и в написании заказного произведения для Антанты, и в краже рукописи у мертвого товарища… Все эти события подорвали и без того тонкую душевную организацию писателя, он начал много пить и расстался с женой.

Кроме того, в Германии Ремарка обвинят в предательстве нации за упадническую литературу, подрывающую боевой дух истинных арийцев. Гитлер назовет соотечественника французским евреем, а в мае 1933 произойдет публичное сожжение книги Ремарка, а самого писателя лишат немецкого гражданства. После захвата власти гитлеровцами Ремарку пришлось бежать. Некоторое время он жил в Швейцарии, затем во Франции, скитался по другим странам Европы, потом переехал в США. Нацисты отыгрались на его сестре. В 1943 году Эльвиру Шольц задержали за антигитлеровские высказывания. На суде зловеще пошутили: «Ваш брат, к сожалению, ушел от нас, но вам не уйти». Сестру Ремарка казнили на гильотине.

«Зависимость от любви»

И хотя он пишет о «потерянном поколении», в его произведениях всегда есть верные друзья, нежная любовь – то, что наполняло жизнь смыслом в те времена. Его произведения очень похожи. Женщина всегда страстная, умная, уверенная, нежная. Дружба – безусловная, альтруистическая. Кальвадос – вдохновляющий, сладкий. Обстоятельства – благоприятные, как ангелы-хранители. В конце – смерть кого-то близкого. Фон – военное время.

Несмотря на это, каждый роман читается на одном дыхании. Может, это сериал? Потому черты главных героев кочуют из произведения в произведение. И ты читаешь о противоречивых отношениях разных людей: Равика и Жоан в «Триумфальной арке», Роберта и Патриции в «Трех товарищах», Рудольфа и Изабеллы в «Черном обелиске», а кажется, что речь идет об одних и тех же персонажах. Листая очередную книгу Ремарка, как бы узнаешь о других обстоятельствах, в которых были Он и Она в другом произведении.

В середине двадцатого века Европу сотрясают социальные, политические и военные катастрофы. Трудно планировать будущее и некоторые герои Ремарка становятся фаталистами и живут одним днем. «От судьбы никому не уйти, – сказал он нетерпеливо. – И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг со временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, – только надежды и иллюзии. Выпьем?» («Жизнь взаймы».)

Когда читаешь Ремарка, то понимаешь, что этот человек знал жизнь со многих сторон.
После ошеломительного успеха «На Западном фронте без перемен» Ремарк стал настоящим миллионером. И он придумал себе хобби: коллекционировать различный антиквариат и скупать всё, что представляет собой художественную и культурную ценность. Эрих разбирался в живописи и покупал картины Ренуара, Ван Гога, Дега. Скупал персидские ковры, старинные зеркала, древнекитайские бронзовые фигуры. А еще сын ремесленника Эрих Ремарк неожиданно уговорил обнищавшего барона Хуго фон Бухвальда за 500 рейхсмарок усыновить себя и таким образом приобрел дворянский титул.

Ремарк пристрастится к кальвадосу, который вскоре станут пить и герои его произведений, а вслед за ними и вся Европа. Ремарк будет жаловаться друзьям на подавленное настроение, у него разовьется нервная экзема. Позже доктора поставят диагноз: «завышенные требования к жизни и сильная зависимость от любви других людей». Впереди романтика и автора прекрасных и нежно-горьких романов о любви ждал самый мучительный роман…

Марлен Дитрих: «орхидея из стали»

Ремарк любил в своей жизни многих женщин. «Без любви человек не более чем мертвец в отпуске: несколько дат, ничего не говорящее имя. Но зачем же тогда жить? С таким же успехом можно и умереть», – пишет Ремарк в романе «Триумфальная арка». Его любовницами в разное время были немецкая актриса Грета Гарбо, американская манекенщица русского происхождения Наташа Браун и кинозвезда 30-х годов Хеди Ламарр. Правда, чаще всего он предпочитал женщин легкого поведения, потому что с юности был не уверен в себе, болезненно застенчив и втайне боялся быть брошенным. «Нужно иметь сильное сердце, чтобы жить без корней и в одиночестве», – намного позже писал он своей возлюбленной Марлен Дитрих.

Прообразом Патриции из романа Ремарка «Три товарища» была первая жена писателя — бывшая танцовщица Ильза Ютта Замбона. Их будут связывать непростые отношения на протяжении всей жизни: четыре года в браке, развод, повторная женитьбы (для того, чтобы Ильза смогла покинуть территорию Германии) и снова развод… Привязанность и уважение друг к другу бывшие супруги пронесут сквозь десятилетия: после смерти Ремарк завещает Ютте часть своих накоплений.

Но главной женщиной в жизни писателя стала кинозвезда Марлен Дитрих. В 1937 году на кинофестивале в Венеции, в обеденном зале «Отеля де Бэн» Марлен Дитрих сидела за столиком со своим мужем Руди Зибером, когда к ним подошел элегантный мужчина с тонкими чертами лица и чувственным ртом и произнес: «Разрешите представиться – Эрих Мария Ремарк». – «Вы слишком молоды для автора величайшей книги нашего времени»,- сказала Марлен, внимательно рассматривая незнакомца. «Я написал бы ее лишь для того, чтобы услышать, как вы это произносите», – галантно ответил он и поклонился. Вскоре они уже кружились по паркету в страстном танце, не замечая никого вокруг.

Они были тогда необходимы друг другу: он излечил ее от депрессии, в которой она пребывала из-за отсутствия предложений сниматься в кино, а она спасла его от щемящего чувства одиночества в эмиграции. Он будет называть ее то «орхидеей из стали», то «маленькой грустной пантерой со светлой шерсткой», то своей «золотой пумой».

Если сравнить описание главной героини романа «Триумфальная арка», ресторанной певицы Жоан Маду, с портретом Дитрих, станет ясно, с кого автор писал эту женщину: «Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым — все». Когда Дитрих отправилась в Голливуд, Ремарк остался в Европе, чтобы закончить книгу, и жил в ожидании писем от своей возлюбленной. «Маленькая милая обезьяна, ну что это за жалкая жизнь! — жаловался он ей. – Ты на другой стороне Земли и время от времени только и делаешь, что возьмешь да пошлешь телеграмму. Разве написать письмо так трудно?»

В конце концов, Ремарк бросает все и приезжает в Голливуд и узнает, что Марлен сделала аборт, забеременев от актера Джеймса Стюарта, с которым снималась в фильме «Дестри снова в седле». Ремарк раздавлен, но он не может отказаться от мечты всегда быть рядом с Дитрих. И если герой «Триумфальной арки» доктор Равик смог порвать с бессердечной Жоан, однажды бросив ей в лицо: «Ты подлая стерва! Убирайся ко всем чертям со своей дешевой загадочностью!», то Ремарку быстро расстаться с Марлен так и не удалось. Ремарк решается поставить Дитрих перед выбором: или она выходит за него замуж, или он женится… на актрисе Полетт Годар, бывшей жене Чарли Чаплина, красивой и богатой! Но на горизонте у Марлен в то время замаячил французский мачо Жан Габен, и угроз Ремарка она не боялась.

Ремарк сдержал слово. Он женился на Полетт и с воодушевлением принялся работать над романом «Время жить и время умирать». За время совместной жизни они переживают и выход новых романов Ремарка, и присвоение ему звания Почетного гражданина города Аскона, и присвоение ордена ФРГ (но не возвращения немецкого гражданства), и ухудшение здоровья писателя… Его похоронили 25 сентября 1970 года в Швейцарии. Марлен Дитрих прислала цветы в знак соболезнования, но Полетт решительно отказалась их принять.

Источник: «Дилетант-медиа» , «Биография» , eksmo.ru

Поделиться.

Комментарии закрыты