Марина Цветаева, чей 130-летний юбилей выпал на 8 октября 2022 года, – одна из самых великих женщин в литературе. Её стихи и её биографию вдоль и поперёк изучили исследователи, но до сих пор там остаются загадки.
К обычной земной жизни Цветаева был совершенно не приспособлена. Чего только не говорили про неё современники: плохая жена, мать, хозяйка. Зато в мире чувств Марина была в своей стихии. С этим и связана главная тайна поэтессы – кого из своих многочисленных возлюбленных она любила на самом деле?
Воспитание чувств
Тонкая влюбчивая натура – в ней это чувствовалось с самого детства. Да и было в кого. Мать Цветаевой – Мария Александровна – была замечательной пианисткой и надеялась, что дочь пойдёт по её стопам. Но Муся бегала по дому и складывала слова в рифмы.
Любовь к литературе, вероятно, передалась ей от отца – профессора-филолога Ивана Цветаева, создавшего в Москве Музей изящных искусств (ныне Пушкинский музей). Он и занимался воспитанием двух дочерей после того, как Мария Александровна умерла от чахотки. Цветаевой было всего 14. Смерть матери стала для неё трагедией, от которой она так и не смогла оправиться. Тоска, тревога, тяжёлые мысли одолевали Марину до конца жизни. Выход был один – творчество. А для него просто необходима была подпитка – любовь.
Ещё когда они с сестрой были подростками, в их доме кипели страсти. Сначала девочки влюбились в поэта Льва Кобылинского, потом в переводчика Владимира Ниллендера. Всё это было несерьёзно, по-детски. Вот только стихи у Марины получались вполне себе взрослые. К 18 годам она уже выпустила два собственных сборника, которые произвели фурор, и в качестве уже известной поэтессы Цветаева отправилась в Коктебель к своему другу по переписке Максимилиану Волошину. Там-то и произошла судьбоносная встреча.
Дом Волошина всегда был полон самых интересных гостей: студенты, поэты, художники. Марине больше всех понравился 17-летний Серёжа Эфрон: высокий, худой, с чёрными волосами и серыми глазами в пол-лица. Для Цветаевой он был идеальным романтическим героем. Потомок дворянского рода, Эфрон рано остался без родителей, которые были профессиональными революционерами. И Марина, сама прекрасно знавшая, что такое одиночество, потянулась к этому благородному и несчастному юноше.
Она придумала необычное условие – выйдет замуж, если Эфрон найдёт и подарит ей камень сердолик. И он нашёл его. В 19 лет Марина собралась под венец. Единственным, кого не радовало это обстоятельство, был её отец. Ивана Владимировича настораживало революционное прошлое и настоящее Эфронов. Через год после свадьбы отец Марины скончался, и Цветаева получила хорошее наследство. Они с Сергеем могли себе позволить безбедную жизнь, путешествия, учёбу. На свет родилась их дочка, для которой Марина выбрала необычное мифологическое имя – Ариадна. Казалось бы, самое время наслаждаться безмятежным семейным счастьем. Если бы это было то, что нужно Цветаевой…
Дорогой, но не единственный
Увлекаться другими поэтесса начала практически сразу после свадьбы. Первым в длинном списке стал родной брат Сергея Эфрона – Пётр, который был смертельно болен туберкулёзом. Марина не скрывала своих чувств, писала Петру любовные стихи и письма, каждый день навещала в больнице и тяжело переживала его смерть в 1914 году. Сергей был, мягко говоря, обескуражен происходящим. Судачили, что именно из-за этой семейной драмы Эфрон добровольцем ушёл на фронт в Первую мировую войну.
Впрочем, есть версия, что причиной ухода стало уже другое увлечение Марины, причём неожиданно… женщиной – известной поэтессой и светской львицей Софьей Парнок. Любовную связь двух представительниц богемы обсуждала вся Москва. Однако нежные чувства поэтесс постепенно начало омрачать соперничество, а потом – и измена Парнок. Расстались они практически врагами – Цветаева назвала бывшую возлюбленную «первой катастрофой в своей жизни».
Катастрофой эти отношения были и для Эфрона. Смотреть, как Марина разрывается между ним и Софьей, было невыносимо. Он то уходил на фронт, то возвращался. А в 1918 году Сергей в самых расстроенных чувствах отправился воевать на стороне белых в надежде забыть о жене навсегда.
В Гражданскую войну Марина с дочками выживала в Москве. Младшую спасти не удалось – 3-летняя Ирина погибла в приюте от голода. Старшая, Ариадна, выжила. В непростое время Цветаева нашла друзей в Вахтанговской студии. И не только друзей. Ей приписывали романы с артистами Сонечкой Голлидэй, Володей Алексеевым, Юрием Завадским. Затем в жизни Цветаевой появились поэты Тихон Чурилин и Евгений Ланн…
При этом она очень тосковала по мужу. «О Серёже думаю всечасно. Любила многих, никого не любила», – писала Марина в дневнике.
Каково же было её счастье, когда писатель Илья Эренбург нашёл Сергея за границей и передал Марине письмо от него. «Я живу верой в нашу встречу, – написал Эфрон. – Вы и Аля – последнее и самое дорогое, что у меня есть».
Цветаева тут же помчалась в Берлин. Они встретились на вокзале, обнялись намертво и вытирали друг у друга слёзы, текущие по щекам. Это должно было стать началом их новой счастливой общей жизни. Но мечты развеялись очень быстро – в Берлине Цветаева снова успела влюбиться.
Серебряные дребезги
Её новым увлечением стал разведённый симпатичный издатель Абрам Вишняк. Меньше чем за месяц Цветаева написала ему девять писем, выплеснув свою страсть, и тут же благополучно забыла о нём. Когда спустя десять лет она встретила его в Париже, то даже не узнала.
Но для Эфрона, который надеялся, что в их жизни всё, наконец, изменится, это увлечение Вишняком стало ударом. «Марина – человек страстей. Громадная печь, для разогрева которой необходимы дрова, дрова и дрова… Нечего и говорить, что я на растопку не гожусь уже давно…» – с грустью констатировал он в письме к своему другу Волошину.
А у Цветаевой между тем появился новый кандидат «для растопки». Знаменитый поэт Борис Пастернак прочитал её стихи и был настолько впечатлён, что написал Цветаевой восхищённое письмо и послал ей свою книгу «Сестра моя, жизнь». Она ответила такой же восхищённой рецензией. Завязалась переписка – о поэзии, о философии, о жизни.
Она пригласила его к себе в Берлин, когда он приезжал в Германию навестить родителей. Но Пастернака в поездке сопровождала жена Евгения, которая была беременна. Вдобавок она чувствовала, что с мужем что-то происходит, и потребовала прекратить переписку с Цветаевой.
На какое-то время переписка прекратилась, но потом Марина и Борис стали общаться и вдохновляться друг другом вновь. Кажется, эта несостоявшаяся любовь до конца дней подпитывала их души. Но на предположение, что он мог бы жениться на Цветаевой, Пастернак ответил: «Не дай бог. Марина – это же концентрат женских истерик».
Самым же серьёзным испытанием для брака Цветаевой и Эфрона стал её роман с его другом Константином Родзевичем, с которым Сергей вместе воевал, а потом учился в чешском университете. Он слыл знатным ловеласом – знакомые называли Родзевича «маленький Казанова». Это был единственный случай, когда законный муж поэтессы потерял самообладание и потребовал сделать выбор. Она долго мучилась, но в конце концов осталась в семье. Кажется, Родзевич воспринял это решение с облегчением – слишком уж большой самоотдачи требовали их отношения. Сам он благополучно женился по расчёту на обеспеченной Муне Булгаковой, дочке известного философа Сергия Булгакова. А Цветаева вскоре родила сына Мура. Судачили, что Родзевич мог быть его отцом.
Окончательно страсти в семейной жизни Цветаевой улеглись, когда Эфрон оказался причастен к заказному убийству и бежал из Европы в СССР. Марина, не раздумывая, последовала за ним. В СССР Сергея арестовали и расстреляли, Марина пережила его лишь на пару недель, покончив с собой. Несмотря ни на какие перипетии, ушли они вместе, как идеальные муж и жена.
«Всё дело в том, чтобы мы любили. Чтобы у нас билось сердце – хотя бы разбивалось вдребезги, – писала Цветаева. – Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи – те самые сердечные дребезги». Которые теперь остались в вечности.
Лариса Плахина, «Новое дело» (pravda-nn.ru)