«Бюро предчувствий»: они предсказывали беды

0
Эта группа людей «видела» катастрофы, катаклизмы, убийство Кеннеди и смерть собственного шефа

Психиатр Джон Баркер верил, что феномен «предчувствия» или «вещего сна» нельзя объяснить лишь случайными совпадениями и мистикой. Он был убежден — психика человека таит еще много неразгаданных способностей. Баркер попытался доказать свою теорию «предкатастрофного симптома», его затея почти удалась, однако и он сам стал жертвой своей же мании.

Летающая яичница предсказывает смерть

Как-то раз, когда британке Лорне Миддлтон было еще только 7 лет, она стояла у плиты и смотрела, как мать готовит завтрак. «Вдруг я увидела, что яичница поднялась в воздух и полетела все выше и выше, она долетела почти до самого потолка», — вспоминала то странное видение Лорна. Девочка рассмеялась, но мать, услышав о летающей яичнице, насторожилась: знакомая гадалка утверждала — вылетающее из кастрюли яйцо — знамение скорой смерти.

Предсказание не замедлило сбыться — несколько недель спустя лучшая подруга матери, которая только-только вышла замуж, скоропостижно скончалась, ее похоронили в свадебном платье. «Я не могу объяснить свои чувства, ни тогда, ни теперь», — писала Миддлтон. Всю свою жизнь она ощущала смутные предчувствия: перед сильными землетрясениями она испытывала головную боль, ей виделись числа, имена, яркие вспышки света.

21 октября 1966 года около четырех часов утра Миддлтон проснулась от ощущения ужаса, ее предчувствие беды было особенно сильным. Она рассказала об этом своему квартиранту, который как раз возвращался с ночной смены. В 8 утра она выпила с ним чашку чая, хотя обычно не пила чай по утрам.

Примерно в это же время перерыв на чай начался у рабочих, которые разбирали угольные отходы в регионе Южный Уэльс (Великобритания). Как установили позже следователи, многодневные ливни размыли почву под горой угля, и, смешавшись с грязью и потоками воды, мусор устремился вниз, в долину, где стояло здание начальной школы поселка Аберфан. Дети и учителя оказались погребены под 150 тоннами жидкой грязи. Погибли 116 детей и 28 взрослых.

Через несколько часов здесь повсюду были спасатели, медики и репортеры. Одним из тех, кто в тот день приехал в Аберфан, был и психиатр Джон Баркер. В то время он изучал феномен «эзотерических расстройств психики», в частности так называемую «психическую смерть», когда люди умирают просто от того, что уверены в своей скорой смерти. Из первых отчетов с места трагедии он узнал о мальчике, который успел выбежать из школы целым и невредимым, но тут же умер от испуга.

Кроме того, Баркера удивила серия странных совпадений. Семьи погибших говорили о снах и знамениях. Накануне катастрофы мальчик по имени Пол Дэвис нарисовал толпу людей, копавших склон холма, который венчала надпись «конец». Дэвис был одним из тех, кто погиб в школе. 10-летняя ученица школы в Аберфане Эрил Май накануне трагедии рассказала матери свой сон: «Мне снилось, что я пошла в школу, но там ее не было. Что-то черное обрушилось сверху!»

«Психиатрические орхидеи»

Баркер решил собрать данные о предчувствиях событий в Аберфане со всей страны. Он попросил Питера Фэрли, научного корреспондента London Evening Standard, опубликовать информацию об эксперименте. Заметка с призывом поделиться рассказом о предчувствии катастрофы в Аберфане вышла в газете Evening Standard (имевшей тогда тираж в 600 тысяч экземпляров) через неделю после происшествия. Десятки читателей откликнулись на просьбу корреспондента, среди пришедших в редакцию писем был и рассказ Лорны Миддлтон.

Но почему ученый-психиатр так сильно заинтересовался людьми, так или иначе связанными с этой катастрофой? Баркер был членом Британского общества психологических исследований, основанного в 1882 году для изучения паранормальных явлений и незаурядных человеческих способностей. Кроме того, он принадлежал к поколению психиатров-новаторов, выступавших за масштабные реформы системы психиатрического лечения в Великобритании.

Например, Баркер получил известность благодаря своей работе над аверсивной терапией, или так называемой «терапией отвращения». Суть этого метода состоит в том, чтобы вызывать у человека с пагубной зависимостью неприятные ощущения от вредной привычки, условный рефлекс вырабатывался у пациентов с помощью разрядов тока или лекарств, вызывающих тошноту. В кабинете Баркера стоял, например, игровой автомат, который давал электрический удар в 70 вольт, если потянуть за рычаг.

В 1962 году Баркер возглавил психиатрическую клинику в Шелтоне. Вместе со своим коллегой и сподвижником Дэвидом Энохом он модернизировал методы лечения в больнице, запретил проводить электросудорожную терапию без анестезии, у пациентов появились шкафы для вещей, а число замков на дверях существенно сократилось.

Баркер выбрал для своей докторской диссертации синдром Мюнхгаузена, при котором больные симулируют болезнь, чтобы привлечь к себе внимание. Энох пригласил Баркера написать главу для своей книги «Некоторые необычные психические синдромы». «Мы действительно были новаторами», — рассказывает Энох. Коллеги увлекались исследованиями необычных заболеваний, которые они называли психиатрическими орхидеями. Их совместная книга вышла в 1967 году и теперь считается непрофильной классикой в британской медицинской литературе. Их тематические исследования эротомании, синдрома Отелло или, например, синдрома кувада (при котором мужчина испытывает те же психогенные и психосоматические нарушения, что и его беременная жена) наделены определенной поэтичностью и не лишены мифологем.

Внушенная смерть

Летом 1965, после двух лет работы в больнице Шелтона, Баркер прочитал в Британском медицинском журнале о необычной смерти пациентки 43 лет из Лабрадора. Женщина легла в больницу, чтобы сделать небольшую операцию из-за проблем с недержанием. Операция заняла не больше часа. Однако, после того, как миссис А.Б. пришла в себя, она стала жаловаться на неопределенную боль «в левой части тела», впала в шоковое состояние, а затем умерла.

Посмертное вскрытие показало, что у пациентки произошла редкая форма отказа надпочечников по необъяснимой причине — ничто в ходе операции или по ее завершении не могло вызвать такую реакцию организма. В больнице Баркер и Энох узнали, что А.Б. с детства верила: ей суждено умереть в 43 года, такое предсказание дала ей гадалка. Накануне операции она прямо заявила медсестре, что не переживет следующий день.

Баркер был заинтригован. Он полагал, что уже лечил как минимум двух мужчин, которые умерли от того, что были уверены в скорой смерти. С медицинской точки зрения такие случаи можно было объяснить только частично. В 1942 году Уолтен Кэннон, глава кафедры физиологии в Медицинской школе Гарварда, использовал словосочетание «вуду-смерть», чтобы описать возможную биологическую реакцию на страх, который может привести к смерти: перегрузка симпатической нервной системы и надпочечников. Кэннон считал, что подобные инциденты имели место только в первобытном обществе и ритуалах черной магии, но Баркер предположил, что феномен может существовать и в современных западных странах. Он связался с врачами в Канаде и предложил исследовать предвидение и экстрасенсорное восприятие. Больше всего Баркера интересовало, каким именно образом предсказатели передавали свои тревожные прогнозы клиентам.

Хотя Баркер и публиковался в серьезных медицинских журналах, он не соблюдал общепринятые в академической среде нормы и не стеснялся своего увлечения эзотерикой. Баркер консультировался с дюжиной экстрасенсов, чтобы выяснить, предскажут ли они дату и причину его смерти. Только одна из предсказательниц выполнила его просьбу, а другой увидел болезнь, которая настигла Баркера несколько лет назад. Третий отметил, что и сам психиатр обладает экстрасенсорными способностями.

Плацебо и ноцебо

В своей книге «Напуганные до смерти», которая вышла в 1968 году, Баркер рассуждает о том, какие люди чаще становятся жертвами предсказаний о смерти. Важно принимать во внимание, как склад отдельно взятой личности взаимодействует с глубинным общечеловеческим восприятием болезни и смерти. Влияние негативного ожидания – страха – на наше здоровье известно как эффект ноцебо. Впервые этот термин использовал в 1961 году британский врач и эксперт по медикаментам Уолтер Кеннеди, чтобы описать противоположность известного всем плацебо (рlacebo на латинском означает «я буду радовать», nocebo означает «я причиню вред»).

Большинство исследователей сходится во мнении, что мы одинаково реагируем как на ложную положительную информацию, так и на ложную негативную. Во время испытания бета-адреноблокаторов в 2003 году, одной группе пациентов мужского пола сказали, что препарат может вызвать эректильную дисфункцию, в то время как другой группе не сказали ничего. Через три месяца 32 процента первой группы стали жаловаться на проблемы с эрекцией, во второй группе к врачу обратились только три процента пациентов.

В 2007 году производитель препарата, который применяется в гормонозаместительной терапии, перенес производство из Канады в Германию. Активные ингредиенты остались прежними, но новые таблетки были больше и другого цвета. После того, как в СМИ сообщили, что новый препарат дешевле производить, количество побочных эффектов выросло в две тысячи раз.

Может ли ноцебо убивать – вопрос открытый. В 70-е годы онкологи в Австралии и США сообщали о случаях смерти пациентов до того, как рак мог на самом деле их убить. «Осознание надвигающейся смерти – удар настолько ужасный, что они совершенно не смогли его принять», — писал Джеральд Милтон, основатель Сиднейского подразделения исследования меланомы.

В период с 1977 по 1982 более 50 беженцев, в основном из Лаоса, умерли в США от синдрома внезапной ночной смерти. Подобные инциденты они называли «даб тсог», «смертельные кошмары». Посмертное вскрытие показало, что некоторые из жертв страдали тахикардией, которая могла усугубляться стрессом от иммиграции и страхом перед злым духами. «Если вы с самого рождения погружены в определенную систему взглядов и мыслей, вы не можете отделить себя от нее», — говорит американский врач Шелли Адлер.

Предкатастрофный синдром для избранных

Но вернемся к трагедии в поселке Аберфан. На призыв поделиться описанием предчувствий накануне катастрофы Баркер получил 76 откликов. Например, мужчина увидел во сне, как пытался купить книгу, когда перед ним появилась большая машина, похожая на компьютер. На экране высветились буквы «Аберфан» — слово, которое он прежде никогда не встречал.

За день до катастрофы женщина из Плимута участвовала в спиритическом сеансе. Она рассказала, что видела здание школы, шахтера и «лавину угля, которая спускалась вниз по склону» прямо на ребенка. Через несколько минут после катастрофы в Аберфане, женщина из Миддлсекса вскочила со стула и стала жаловаться на запах земли и разложения, который она описала как «запах смерти». Больше всего Баркера заинтересовали люди, чьи предчувствия сопровождались как физическими, так и психическими симптомами.

Продолжая тему необычных синдромов Эноха, Баркер утверждал, что существует предкатастрофный синдром, который испытывает небольшой процент людей. Подобно сейсмографу они улавливают ощущение надвигающегося важного или эмоционального события, и трансформируют его в физиологическую реакцию. Это похоже на то, как близнецы чувствуют боль друг друга на расстоянии в тысячи километров. Баркер переписывался с 60 «перципиентами», как он их назвал, после чего решил встретиться с некоторыми лично. Те материалы, которые он собрал, заставили его предположить, что предвидение может быть достаточно распространенным явлением. Таким же, как, например леворукость.
Вместе с корреспондентом Питером Фэрли Баркер убедил редактора Evening Standard открыть в газете постоянную рубрику — «Бюро предчувствий». В течение года читателям предложили присылать свои сны и предвидения, которые позже сравнивали с реальными событиями. Эксперимент начался 4 января 1967 года. Фэрли придумал систему оценок из 11 пунктов: пять баллов за необычность, пять баллов за точность и один балл за предсказание времени.

С точки зрения науки предчувствия невозможны и недоказуемы, но они все время сбываются. Второй закон термодинамики не может объяснить, почему ваша мать звонит через секунду после того, как вы про нее подумали. Рационально объяснить предчувствия можно только одним образом: это совпадения. Но не так-то просто принять столь большую роль случайности в нашей жизни.

В прежние времена предсказания были более популярны. Библия вся состоит из предсказаний. «Ваши сыновья и дочери будут пророчествовать, ваши юноши будут видеть видения, и вашим старцам будут сниться пророческие сны», – написано в одной из книг Нового Завета.

Хранилище снов и видений

Баркер относился к «Бюро предчувствий» более, чем серьезно. Материал, который он собрал в Аберфане, убедил его, что больше нет необходимости доказывать очевидные вещи. «Вместо этого мы должны научиться использовать предвидение, чтобы предотвращать грядущие бедствия», – написал он в Medical News. В теории, «Бюро» должно было стать хранилищем снов и видений Великобритании – массовых предчувствий, как позже назовет их Баркер. «В идеале систему нужно соединить с компьютером, – писал он. – Так мы сможем находить закономерности и возможные даты, время и место катастроф».

В первые 48 часов «Бюро предчувствий» получило более 20 предупреждений. Баркер и Фэрли решили, что если программа покажет успех в течение года, они представят результаты парламенту и в Британский совет по медицинским исследованиям. «Скорее всего, возникнут случаи ложной тревоги, особенно на ранних этапах развития проекта, пока «операторы» не наберутся опыта, – предполагал Баркер. – Но даже если мы предотвратили всего одну крупную катастрофу, наш проект полностью оправдал себя».

Первое серьезное предсказание поступило в «Бюро» весной 1967 года. Алан Хенчер, один из предсказателей Аберфана, позвонил Баркеру и рассказал о грядущей авиакатастрофе «над горами», «123 человека, возможно – 124», – сообщил он. А 30 дней спустя турбовинтовой пассажирский самолет «Британия», на борту которого находилось 130 человек, должен был приземлиться в Никосии на острове Кипр. Погода была неблагоприятной, самолет врезался в холм и загорелся, погибли 126 человек. Фэрли опубликовал предсказание Хенчера вместе с материалом о катастрофе. «Невероятная история человека, который предугадал трагедию» – так называлась статья в Evening Standard.

Хенчер работал телефонным оператором в почтовом отделении, ему было 45 лет. Предчувствия начали преследовать его после того, как он получил травму головы в автокатастрофе, в середине 20-х годов. Как и у Миддлтон, у него были физические симптомы, которые он описывал как «головная боль, тяжелое тупое чувство, как будто вокруг моей головы сжимается стальной обруч».

«Сует свой нос слишком далеко»

Однажды около половины первого ночи телефон Баркера зазвонил. Это оказался Хенчер, и он был панически напуган. Он попросил Баркера срочно проверить подачу газа. Баркер жил с женой Джейн и тремя маленькими детьми в доме на окраине деревни Йоклтон. Подачи газа не было. «У вас темная машина?» – спросил Хенчер. Баркер ответил, что она темно-зеленая. «Будьте осторожны», – предупредил Хенчер. «Вы считаете, моя жизнь в опасности?» – спросил Баркер. «Да», – ответил провидец. «Больше я не смог получить от мистера Хенчера никакой информации», – рассказывал Баркер в своем дневнике.
А еще он написал вот что: «Было бы неверно предположить, что я не испугался такого предсказания. Но теперь я намерен вести дневник и ежедневно записывать свои реакции. Я полагаю, каждый, кто играет с прогнозами, рано или поздно сует свой нос слишком далеко и может получить по заслугам. Недавно я написал книгу «Напуганные до смерти», а теперь, похоже, и сам начинаю чувствовать, на что это похоже».
Баркер был одновременно лаконичен и отчасти небрежен в своих отношениях с паранормальными явлениями. Как-то раз он хотел купить дом недалеко от Шрусбери, потому что ходили слухи, что там водится призрак. «Лично мне было бы интересно купить такой дом, с научной точки зрения, – писал Баркер. – Правда, я не знаю, что на это скажет моя жена и дети».

Он рассказал о предсказании своей возможной смерти Лорне Миддлтон, с которой тоже регулярно переписывался. Миддлтон, как и Хенчер, была одной из самых активных предсказателей. Она предвидела кораблекрушение во Франции, наводнение на Аляске и торнадо в США.

10 дней спустя ночной беседы Хенчер снова позвонил Баркеру. Он предрекал еще одну воздушную катастрофу в течение трех ближайших недель. «У самолета будет необычная конструкция хвоста, пострадают дети». Прежде чем уснуть, Баркер написал письмо журналисту Фэрли. Он был на взводе. «Что если мистер Хенчер снова прав? Как мы можем предотвратить это? Если бы мы только могли узнать больше деталей, больше информации… Если бы только…»

Беда за доктором ходит по пятам

За первый год «Бюро предчувствий» собрало 469 прогнозов. Не все из них были негативными. Молодой австралиец, живущий в Бекенхеме, утверждал, что предвидел победителя скачки. Его избранник занял второе место. Но лидерами эксперимента были Хенчер и Миддлтон. Осенью 1967 года они оба предсказали железнодорожную катастрофу на главной линии, ведущей в Лондон. Четыре дня спустя пассажирский поезд из Гастингса сошел с рельсов на пути к станции, убив 49 человек. Хенчер работал в ночную смену, и во время аварии у него случился приступ мигрени такой силы, что его госпитализировали.
В начале 1968 года Хенчер сказал Баркеру, что его жизнь все еще в опасности. В интервью, которое было опубликовано на следующий год, Хенчер называл место смерти: Йоклтон. А 7 февраля Миддлтон увидела Баркера рядом со своими покойными родителями. «Я не хочу никого тревожить, – писала Миддлтон. – Я просто думаю, что это как-то связано с доктором».

Незадолго до полуночи 25 февраля в закрытом отделении для женщин на втором этаже психиатрической больницы в Шелтоне, которую возглавлял Баркер, начался пожар. Пациенты проснулись и увидели, что палата заполнена дымом, а дежурной медсестры нет. Система пожаротушения не обновлялась в больнице последние 20 лет. В огне погибли 24 женщины. Четыре остались живы, потому что были заперты в отдельных изолированных палатах. Силуэты погибших, которые задохнулись в дыму, несколько недель оставались на каменных полах сгоревшего отделения.

8 мая Баркер отправился в США для трехнедельного тура с лекциями. Все это время Миддлтон беспокоилась за сенатора Роберта Кеннеди. Свое первое предупреждение она отправила 11 марта. Она звонила в «Бюро предчувствий» три раза 4 июня. Кеннеди был убит вскоре после полуночи. В следующем месяце ей снова приснился сон, связанный с ее родителями, и она снова подумала, что это тревожное предзнаменование может быть связано с Баркером.

Эксперимент Баркера подходил к концу. Спустя 18 месяцев со дня основания «Бюро предчувствий», два его самых надежных эксперта предрекали его собственную смерть, вызывая у него ощущение приближающегося конца. 18 августа 1968 года у Баркера случилось кровоизлияние в мозг. Он находился дома, в Йоклтоне. Его незамедлительно доставили в больницу Копторн в Шрусбери, где он скончался. Ему было 44 года. В тот день, когда умер психиатр, Миддлтон проснулась рано утром. Она чувствовала сильное удушье и звала на помощь.

Источник – The New Yorker (перевод «Инфо 24» )

Share.

Comments are closed.