Героические схватки древних греков, европейские рыцарские турниры, дворянские дуэли в Европе и России… Дуэль — это парадигма, алгоритм, по которому можно описывать мировую историю и роль личности в ней. Но ещё дуэль — символ противостояния, когда отдельные люди берут на себя тяжесть и риск противостояния, чтобы прекратить гибель других. Наверняка эти смыслы тоже считают.
Рыцарей вдохновили греческие мономахии
«В античности дуэлей ещё не существовало, но существовали поединки — сражение двух человек. Это происходило в войнах доклассического периода — гомеровских времён, «тёмных веков» и архаического периода. Древнегреческий поэт Гомер, например, описывал, как воины разбивались на пары и бились друг с другом. Один из самых хрестоматийных примеров — описанный в гомеровской поэме «Илиада» поединок Аякса с Гектором, где они перед началом боя договариваются, какие будут условия, а затем выходят на бой и потом расходятся. В героическом поединке было важно обговорить условия. Другой очень известный поединок из описания Троянской войны — между Ахиллом и Гектором. Ахилл победил, забрал тело Гектора и предал его поруганию, прежде чем вернуть убиенного сына отцу. Очень важным было забрать доспех поверженного противника: этим воины показывали свою победу», — рассказала историк София Тимир-Булатова.
Однако такая модель боя сошла на нет с появлением тактики фаланги в Греции, а затем легионов в Риме, где один воин уже не был важен, он был частью строя, действующего как боевая единица. Поединки вернулись в эллинистическое время — например, в виде противоборства двух вождей, призванного повлиять на исход сражения, но основой войны с тех пор стали битвы больших армий, где личная доблесть каждого уже оказалась фактором второстепенным.
Впрочем, всё новое — хорошо забытое старое, и интерес к античности во времена европейского Возрождения (Ренессанса) привёл к восстановлению и этой традиции. К тому времени, однако, у неё появился и второй корень: рыцарские поединки и турниры, которые начали проводиться в разных странах Европы с XIII века. Турниры — это тоже были бои, обставленные самыми различными условиями; но, в отличие от античных мономахий (поединков один на один), описанных выше, не предполагалось, что они должны заканчиваться гибелью или хотя бы полным выведением из строя одного из противников. Исключения, конечно, бывали — например, в 1569 году на турнире был смертельно ранен французский король Генрих II, после чего, собственно, эта опасная забава и сошла на нет… успев в союзе с античной практикой дать потомство в виде, собственно, классической дуэли. Ведь дворянству надо было куда-то выплеснуть агрессивную энергию и спесь — в случаях, когда не было войны.
Как в Неаполитанском королевстве зародилась дуэль
«Классическая дуэль возникла в XVI-XVII веках, и появилась она не на пустом месте. Как и рыцарские турниры, она проводилась только среди дворян, но основы были другими. Турниры проводились при огромном стечении народа — фактически как спортивное состязание, а вот дуэль — это именно кровопролитие, которое происходило в основном по причинам, связанных с защитой чести. Сами участники предварительно договаривались, должны ли они были драться до первой крови, до ранения или вовсе до смерти. Разумеется, власти смотрели на это неодобрительно, ведь на дуэлях массово гибли дворяне, которые должны были по идее защищать Францию от врагов. И Генрих IV, и его сын Людовик XIII боролись с этим явлением — наказания были вплоть до казни; но, конечно, в целом запреты не соблюдались, и дворяне продолжали драться из-за того, что их оскорбляли словами, делами, чем угодно, из-за любого повода. Мы это хорошо знаем по произведениям Александра Дюма», — напомнил историк Юрий Ефимов.
Родиной дуэли считается Неаполитанское королевство. Огромное число военных, оставшихся без занятия после Итальянских войн (1494–1559), принесли в гражданское общество обычай решать споры при помощи оружия. Но настоящая дуэльная лихорадка охватила Европу позже, в конце XVI века и начале следующего. Только за 20 лет правления уже упомянутого Генриха IV (1589–1610) на дуэлях погибли, по разным оценкам, от 8 до 16 тысяч дворян.
Пистолеты, из которых Пушкина не убивали
Огнестрельное оружие стало инструментом для решения вопросов чести далеко не сразу — первые пистолеты, которые могли быть для этого применены, появились в конце XVI века, но ещё через два века после этого продолжали использовать шпаги. Например, первая дуэль Михаила Лермонтова, за которую он был отправлен в ссылку на Кавказ, — против сына французского посланника Эрнеста де Баранта началась на шпагах, но противники перешли на пистолеты после того, как клинок Лермонтова сломался при одном из ударов. На шпагах же проводилась и последняя широко известная в истории дуэль, состоявшаяся в марте 1958 года(!) во Франции, между знаменитым русским хореографом Сержем Лифарем и импресарио Жоржем де Куэвасом.
Однако в XIX веке пистолет стал основным дуэльным оружием — до такой степени, что многие производители оружия начали изготавливать специальные наборы из двух идентичных стволов, чтобы обеспечить необходимое равенство возможностей для обоих противников. И Пушкин, и Лермонтов были застрелены как раз из таких пистолетов, составлявших дуэльные наборы. Судьба этих орудий, сыгравших такую печальную роль в истории русской культуры, — предмет для отдельной истории: в своё время ходила легенда, что Лермонтов был убит из того же самого оружия, что и Пушкин. Кстати, при чём здесь всё тот же Серж Лифарь?
«Дело в том, что в 1937 году, когда Лифарь устроил в Париже выставку, посвящённую столетию со дня гибели Пушкина, к нему пришел господин де Шатель-Перрон, который принес ему коробку с «пистолетами, на которых Пушкин стрелялся с Дантесом». В них была вложена маленькая этикеточка, на которой говорилось, что эти пистолеты были предоставлены господином Эрнестом де Барантом господину Даршаку для дуэли господина Дантеса с господином Пушкиным. И эти пистолеты были выставлены на выставке 1937 года. Потом их отдали обратно господину де Шатель-Перрону, а тот через некоторое время эти пистолеты выставил на аукцион, и на аукционе их приобрел господин Пьер Пой, основатель маленького музейчика почты в городе Лемре под Амбуазом. Купил он эти пистолеты потому, что из них был убит автор «Станционного смотрителя», то есть, человек, писавший о почте. Потом, после его смерти, музей был передан в Амбуаз, и там эти пистолеты торжественно хранились и показывались как замечательная реликвия», — рассказал историк Виктор Файбисович.
Через много лет, когда Михаил Горбачёв приехал с визитом во Францию, то Франсуа Миттерану посоветовали эти пистолеты подарить СССР. «Их изъяли из мэрии Амбуаза, вручили Миттерану, но это вызвало скандал, потому что они были в муниципальной собственности и не могли быть изъяты из этого музея. Ограничились тем, что Горбачёву передали их на экспонирование на шесть месяцев в Эрмитаж, который об этом ничего не знал, и их выставили в музее на Мойке, 12. С этим связано еще множество историй, но потом их показывали ещё в 2007 году в Государственном музее Пушкина в Москве… А в 2008 году выяснилось, что эти пистолеты не имеют к дуэли Пушкина ни малейшего отношения, потому что при исследовании этикетки Карла Ульбриха — мастера, который создал эти пистолеты, — стало ясно, что они изготовлены не раньше 1840 года. Потом узнали вдобавок, что Эрнест де Барант появился в Петербурге впервые в 1838 году, через год после гибели Пушкина, поэтому сейчас пистолеты счастливо находятся в Амбуазе, о них забыли… но поскольку они привлекли небывалое внимание, а де Барант вызвал на дуэль Михаила Юрьевича Лермонтова в 1840 году, то появился необыкновенный соблазн связать дуэль Пушкина с дуэлью Лермонтова. Эта легенда живёт до сих пор, она совершенно неубиваемая», — добавил Файбисович.
А настоящие пистолеты, из которых был убит Пушкин, хранятся ныне во Всероссийском музее А. С. Пушкина. И существует комплекс документов, относящихся к истории бытования дуэльного гарнитура фирмы «Baucheron Pirmet», приобретённого В.П. Охотниковым (1814–1888) в 1842 году: их владелец был твёрдо уверен, что на этих пистолетах Пушкин стрелялся с Дантесом.
…Что ж, дуэль как явление давно ушла в прошлое (если не считать довольно сомнительных рассказов позднесоветских времён про офицеров в энском гарнизоне, которые из-за женщины стреляли друг в друга из пистолетов Макарова, предварительно написав каждый по предсмертной записке на случай разбирательства…) Однако изучить богатую историю вопроса (с которым у России особые счёты, ведь дуэль лишила мировую культуру двух величайших поэтов…), согласитесь, довольно любопытно и познавательно.
Илья Снопченко, «Диалог»