И дом построить, и кости починить
В стихах Самуила Маршака «Гвоздь и подкова» кратко, точно и образно описаны трагические последствия простого житейского дефицита – дефицита обыкновенных гвоздей. Без гвоздей никуда – не построить дома, не повесить картину, не подковать – прислушаемся к Маршаку – лошадь, не изладить ни мебели, ни корабля.
Уже первобытный человек понял, что без гвоздей не обойтись: он делал гвозди из рыбьих костей, щепок и шипов кустарников, пишет scientificrussia.ru. С открытием металла гвозди начали ковать и отливать. Уже античный мир знал медные и железные гвозди – не так давно клад, состоящий из таких гвоздей, откопали в Шотландии. В I веке до нашей эры здесь стояла древнеримская крепость. Срочно покидая укрепления, легионеры зарыли запас гвоздей. И он долежал до наших дней. Откопавший гвозди делец расфасовал их в мешочки и пустил в продажу с рекламной надписью: «Гвозди, аналогичные тем, которыми распяли Христа».
Славяне гвозди ковали с 10 века. В своем словаре Даль скрупулезно перечисляет: шпиль, затем брусковый, половой, троетес, двоетес, однотес, шиповка, штукатурный, вощанка, лубочный, каретный и самый маленький – сапожный. Правда, старообрядцы ладили свои избы и церкви без единого гвоздя – негоже использовать гвозди, ведь ими Христа прибивали к кресту.
До начала XIX века гвозди изготавливали вручную, но потом потребностями человечества озаботился изобретатель Джесс Рид, а заодно стремился заработать, – в 1807 году он получил патент на станок, который резал проволоку, затачивал острие и высаживал шляпку за одну операцию. После этого гвозди посыпались дождем – станок производил 6 тысяч штук в день.
Изобретать гвозди не перестают и в наши дни. Встречаются, например, гвозди с двумя шляпками: их используют при временных сооружениях. До первой шляпки гвоздь заколачивают, вторая нужна, чтобы гвоздь было легче вытащить – сооружения-то временные! Идет работа и в направлении форм: ученые и инженеры выяснили, что если изготавливать гвозди с сечением в виде пятиконечной звезды, то масса гвоздя уменьшится в два раза, а сцепление с древесиной увеличится на 85 процентов.
Самое интересное направление научной мысли – это поиск новых материалов для гвоздей. Гвозди делают из спрессованной металлической стружки, из стекло- и углепластика – такие гвозди не ржавеют в сырости и нагреваются, но не обжигают тело в банях. В Германии начали изготавливать гвозди из полимеризованной молочной кислоты – их используют хирурги для скрепления костей при переломах, в организме эти гвозди постепенно рассасываются.