Ужасным образом осуществив свою мечту – снять фильм, режиссер погиб в газовой печи
В 1942 году в дневнике Геббельса появилась запись: «Гиммлер ускоренно выселяет евреев в восточные гетто. Я предложил проводить в Терезиенштадте киносъемки в широком масштабе. Этот материал будет очень полезен в будущем». Речь не шла о документальных хрониках: Геббельс захотел создать пропагандистский фильм, рассказывающий о счастливой жизни еврейских обитателей немецких концлагерей.
Подлость Красного Креста
Нужный сценарий прислали из Берлина, снимать же поручили пражскому режиссеру Ирен Додаловой. Это была история еврейской семейной пары, якобы куда лучше прежнего зажившей в чешском городе Терезине, на территории которого располагался концлагерь Терезиенштадт (Терезинское гетто). Однако эта короткометражка так и не дошла до зрителя: не отвечала она целям пропаганды «из-за тоскливости и серости пейзажей, в которых действуют герои».
Тогда был отдан приказ «приукрасить город». Центральная площадь гетто превратилась в небольшой парк с газонами и прогулочными дорожками, ходить по которым категорически воспрещалось. Появились кафе и 6 театральных залов, учрежден банк еврейского самоуправления и пущена в обращение внутренняя валюта, за которую в магазинах продавали конфискованные у заключенных же вещи. Одним словом, киностудия смерти готовила декорации для будущих съемок.
Комиссия Красного Креста посетила Терезин летом 1944, и – о, чудо! — составленный по результатам поездки отчет утверждал, что евреям под присмотром нацистов живется замечательно, и что нет нигде газовых печей. (К слову, документы и рассказы очевидцев, подтверждающие восхищение и активное сотрудничество Красного Креста с нацистской Германией, были широко использованы при создании фильма Кристин Рюттен «Красный Крест во времена Третьего рейха», продемонстрированного в сентябре 2007 года на немецко-французском канале Arte.)
Сразу же после отъезда международной делегации Красного Креста нацисты решили воспользоваться моментом, пока не потускнели декорации, и организовали съемки лживого фильма, известного под названием «Фюрер дарит евреям город». Ответственным за организацию съемок был назначен офицер СС Ганс Гюнтер, а в качестве режиссера комендант лагеря оберштурмбанфюрер Рам предложил узника Курта Геррона – одного из наиболее успешных артистов Европы 20-х – начала 30-х годов.
В одном фильме с Марлен Дитрих
Курт Геррон родился 11 мая 1897 года в Берлине в еврейской семье, глава которой держал небольшую кондитерскую лавку. Курт окончил медицинскую школу, однако вскоре познакомился с создателем знаменитого в то время кабаре «Дикая сцена» Труди Гестербергом – и решил посвятить себя сцене. В 1927 году артист попал в мир кино: за последующие три года он снялся в более чем 20 фильмах, в том числе и в «Голубом ангеле», с которого началась карьера Марлен Дитрих. Вскоре Геррон дебютировал и в качестве режиссера: снимал комедийные фильмы и ставил спектакли, в которых высмеивал Гитлера. Пришедшие к власти нацисты ему это тут же припомнили. В 1933 Геррон эмигрировал во Францию, откуда через два года уехал в Голландию.
К моменту оккупации Голландии Геррон был директором еврейского театра. Так как в первые годы оккупации немецкая политика была относительно мягкой, то он продолжал организацию театральных постановок вплоть до 1943 года. В сентябре 1943 его вместе с женой отправили в Вестерборк, а зимой 44-го – в Терезиенштадт. Лагерь как раз готовился к приезду Красного Креста, и Курту дали возможность проявить весь свой талант: он участвовал в постановках местных кабаре, а затем получил разрешение основать и свое собственное под названием «Карусель». Кабаре Курта было популярным не только среди заключенных: в первых рядах восседало и лагерное начальство.
Меж тем в Терезине так готовились к приезду комиссии, что убрали из лагеря всех немощных и больных: порядка 8 тысяч человек погрузили в поезда и отправили в Освенцим. Оставшихся разбили на две группы. Одна состояла из тех, кто не прошел кастинг, критериями которого были упитанность и здоровый, счастливый вид – эти узники благоустраивали гетто. Все остальные готовились к репетициям.
Актеров и режиссера сожгли в Освенциме
После того как представители Красного Креста покинули гетто, тысячи узников из обеих групп были немедленно отправлены в печи Освенцима. Геррон ожидал для себя той же участи, когда ему предложили снять о Терезине пропагандистский фильм. Он согласился.
Весь процесс создания фильма контролировался эсэсовцами. Геррон не видел сценария целиком: он получал сюжет очередной сцены только после сдачи предыдущей. Не был также режиссер допущен ни к просмотру отснятого материала, ни к монтажу. Таким же образом была запечатлена специально построенная столовая, засняты мастерские, плотницкие и обувной магазин. На почтовом отделении люди стояли в очереди за посылками: они возвращали их, едва выйдя из кадра. Работа над фильмом была закончена в сентябре 1944 года.
Едва завершились съемки, массовка стала не нужна – более 18 тысяч ее участников были направлены в газовые камеры Освенцима. В одном из последних вагонов, вышедших из гетто, был и сам Курт Геррон. Ужасным образом осуществив свою довоенную мечту – снять фильм, Курт Геррон погиб в газовой печи. После войны фильм исчез. Лишь в 60-х годах в Чехословакии, а затем и в Израиле были найдены короткие фрагменты фильма.
Алексей Викторов, «Глобальный еврейский онлайн центр»