Серийный маньяк обещал богатым любовницам рай под пальмами
Анри Ландрю заботило лишь одно — деньги. Под видом успешного коммерсанта он знакомился с обеспеченными дамами бальзаковского возраста. Всего 283 знакомства за четыре года. Перспективных в финансовом плане женщин убивал, получив доступ к их банковским счетам.Фото: Анри Ландрю на судебном заседании. С сайта: wikipedia.org
600 тысяч женщин без мужей
Денег в жизни юного Анри Ландрю не было. Изо дня в день он исполнял осточертевшие ему обязанности иподиакона в маленькой церкви. Будущее рисовалось мрачным и бесперспективным. Но в 24 года в жизни молодого человека произошло радостное событие: он сыграл свадьбу с красавицей Мари-Катрин Реми. Однако денег все-таки не хватало. Анри сменил множество занятий, нигде не задерживаясь надолго. В 1898 году он спроектировал мотоцикл и обвел вокруг пальцев инвесторов, которые намеревались вложиться в производство. Так юноша понял, что деньги можно получать без особых усилий.
Были у него и другие проекты, среди них — план новой железнодорожной ветки на западе от Парижа. Но наиболее привлекательным способом заработка для Ландрю оказались финансовые махинации. Анри, примерный семьянин, познакомился с дамой средних лет и с легкостью добился перевода внушительной суммы на его счет. Из-за неосторожности мошенника афера провалилась, и Ландрю попал за решетку. За три года тюремного заключения он успел обдумать свое будущее и решил впредь действовать аккуратнее.
Начальный капитал у Анри был. Его отец покончил с собой, предварительно завещав 12 тысяч франков (около 40 тысяч долларов в современном эквиваленте) внукам. Ландрю, как только вышел на свободу, присвоил эти деньги и взялся за старое. Он орудовал в годы Первой мировой, когда миллионы французских мужчин отправились на фронт. Успехом у одиноких женщин он пользовался невероятным. Начало войны Анри встретил, можно сказать, свободным. Мари-Катрин с детьми жила отдельно.
45-летний Ландрю не был красавцем: невысокого роста, с большой залысиной на лбу. Но одевался элегантно: черный котелок, сюртук. В военное время он мог рассчитывать на легкие победы в любовных делах. Только в 1914 году погибли около 300 тысяч французских солдат, за весь период войны — до миллиона. Больше 600 тысяч женщин овдовели. Многие лишились сыновей.
Ландрю производил приятное впечатление, к тому же никогда не рассказывал о прошлом разнорабочего и мошенника. Нет, выдуманный им персонаж вращался в кругах бизнесменов и политиков. Анри разместил объявления в нескольких газетах и начал смотр невест (преимущественно среднего возраста). Последователь Синей бороды хотел получить по-настоящему большой улов. Он спокойно проворачивал свои дела, не опасаясь излишнего внимания со стороны полицейских; блюстители порядка целились в немецких солдат далеко от Парижа.
В строгости отбора «кандидаток» Анри мог поспорить с работодателями. Женщин, в кошельках которых гулял ветер, он сразу отметал. Каждый день у Ландрю было несколько встреч. На дам он предпочитал не тратиться. Знакомился не только по объявлениям, но и на улицах или в метро. Одновременно он поддерживал связь с несколькими женщинами, занося детали в записную книжку, чтобы ничего не забыть.
Сжигал тела в печи
Первой жертве Анри представился как богатый предприниматель Раймонд Диард, смертельно уставший от одиночества. Жанна Кюше безо всяких опасений поехала с сыном-подростком к своему кавалеру. Жанна знала, что скоро сына призовут, а Ландрю пообещал избавить юношу от ужасов войны. Он умел найти рычаги воздействия на каждую из жертв, да и в целом своими манерами не производил впечатления психопата. Жанна и ее сын поплатились за доверие жизнями. Анри сжег их тела в печи. Позже соседи расскажут: неподалеку от его дома часто ощущался неприятный запах дыма. Соседу он предлагал мясо для кур за бесценок.
Ландрю рисовал перед женщинами чудесную картину: переезд в солнечную колонию, беззаботная жизнь в просторном доме. Убеждал их распродать имущество и перевести деньги на его счет. Все свои расходы записывал. В дневнике имелись сведения даже о размере милостыни, поданной с любовницей в парижской церкви. Анри долго обрабатывал жертву. Так, одну из женщин он убил спустя два года после начала отношений. Все это время он обещал жениться, но ссылался на потерю документов.
К мошенничеству мужчина привлек свою законную супругу. Она подделала подпись на одном из документов, чтобы убийца получил доступ к сбережениям жертвы. На суде Мари-Катрин заявила, что не знает о преступлениях мужа, и виновна лишь в том, что «слишком сильно любит его». У преступника было почти 100 псевдонимов и несколько биографий, обязательно с рассказом о потере документов в военное время. Среди жертв была и 19-летняя проститутка Андреа. Анри познакомился с девушкой в метро и прожил с ней 10 дней, после чего убил и избавился от тела. Маньяк изменил привычный почерк — сбережений у девушки не было.
До 1918 года последователь Синей бороды безнаказанно орудовал в Париже. Он стал, как и хотел, обеспеченным человеком. Тучи сгустились, когда родственники двух пропавших обратились в полицию. В апреле 1919 убийца был арестован в собственном доме. Полицейские ворвались в разгар свидания 50-летнего Ландрю с 24-летней Фернандой Сегре, на полу была разбросана одежда и сборники любовной поэзии. На суде девушка защищала Анри. Она рассказала, что провела с ним на вилле в Гамбе 10 дней и «не видела ни намека на преступления». Судья, однако, придерживался иного мнения. В дневнике серийного маньяка обнаружили записи о 10 исчезнувших женщинах и о сыне первой жертвы. Анри отрицал свою вину, держался вызывающе.
Очевидец рассказывал о ходе судебного заседания: «Председатель доходит до пресловутого черного блокнота. Тогда Ландрю просят объяснить, что за 10 женских имен в нем значатся, он отвечает без малейшего замешательства:
— Такие записи ведет каждый коммерсант. Это список лиц, с которыми я заключал торговые сделки. Здесь не кроется никакой тайны. Странное дело: достаточно человеку исчезнуть, как все воображают, что он мертв! Но ведь этот список не сопровождается, например, такими словами: «Нижеподписавшийся Анри-Дезире Ландрю удостоверяет, что им убиты».
Голова злодея в Музее смерти
В уголовном деле прибавилось несколько тысяч страниц, а окончательной ясности так и не появилось. Следствие доказало, что маньяк лишил жизни 11 человек, но было очевидно, что жертв намного больше. Во дворе его дома нашли обрывки женской одежды, в золе — кости. Один из соседей рассказывал, как Анри сбрасывал мешки с чем-то тяжелым в пруд.
Журналисты детально освещали каждое судебное заседание, и внимание парижан было приковано к Ландрю. В одной из газет предположили, что вся история с серийным убийцей выдумана, чтобы отвлечь внимание публики от мирных переговоров после войны. Некоторые утверждали, что Анри не убивал Жанну и ее сына, а помог им выехать из Франции, чтобы подросток избежал призыва.
Судьбы 72 женщин, с которыми поддерживал отношения маньяк, остались неизвестными — выйти на их след не удалось. Интересы Анри в суде защищал известный адвокат Винсент де Моро-Джаффери. Линию защиты он выстроил на основе предположения, что подсудимый страдает психическим расстройством. Врачи, однако, доказали обратное. Моро-Джаффери просил заменить смертную казнь для Ландрю пожизненным заключением. Он был блестящим оратором. Адвокат вел и другие громкие дела: защищал бывшего премьер-министра Франции Жозефа Кайо, обвиненного в измене родине, и подозреваемого в шпионаже сотрудника газеты L’Humanitе Люсьена Сампо.
В зале заседаний во время рассмотрения дела Ландрю не было свободных мест. Здесь присутствовали Редьярд Киплинг и писательница Сидони-Габриэль Колетт, у которой подсудимый даже взял автограф. 25 февраля 1922 года Анри встретил свой конец на гильотине. Спустя 5 лет после казни родные перезахоронили его останки в безымянной могиле. Забальзамированная голова серийного убийцы находится в Музее смерти в Лос-Анджелесе.
В доме преступника в 1930-х годах открыли ресторан, пользовавшийся огромной популярностью. Есть сведения о том, что печь, в которой Ландрю мог сжечь своих жертв, ушла с молотка. Покупатель якобы хотел выставить ее на всеобщее обозрение в Турине, однако местные власти запретили подобный «экспонат». В 2018 году дом Анри в Париже выставили на продажу за 450 тысяч евро с пометкой о «богатой истории», не упомянув о бывшем владельце.
Источники: http://Daily Mail, Ф. Поттешер «Знаменитые судебные процессы», http://RFI.
Подготовила Елена Бухтеева, «Дилетант» (http://diletant.media)