Послушайте, уже никто никуда не идёт. Это один из классических примеров выражений, чьё изначальное значение забылось, а осадочек остался. Причём в разных языках фраза звучит по-своему и, чудится нам, в зависимости от исторических или политических предпочтений.
Ведь, как объясняет немецкий фольклорист Лутц Рёрих, в ней «желание одного народа или племени обвинить соседей в грубости и всевозможных других недостатках характера». Если в чешском, французском, венгерском, итальянском, польском, русском «уходят по-английски» (zmizet po anglicku, filer a l’anglaise, angolosan tavozni, andarsene all’inglese, wyjsc po angielsku), то в Германии, Португалии, Испании и, конечно, Англии, так делают французы (einen franzosischen Abschied nehmen, saida a francesa, despedida a la francesa, а French leave). Впрочем, немцы иногда заменяют французов поляками или голландцами. А в Канаде и США валят всё на ирландцев (Irish goodbye).
Согласно первой версии (само собой, английской) о происхождении крылатой фразы, во Франции XVIII века якобы было принято незаметно покидать балы и прочие званые мероприятия, не попрощавшись, не оповестив хозяев и окружение. В Оксфордском словаре, куда попала фраза в 1771 году, так и записано: обычай (распространённый в XVIII веке во Франции и иногда имитируемый в Англии) уходить с приёмов и т. д. Французы не преминули послать ответку давним конкурентам и стали с конца XIX века так говорить о чопорных англичанах. Но с обеих сторон смысл сводился к одному: ушедший гость – невежа, страдает отсутствием хорошего тона.
Есть и историческая версия. Крылатые слова якобы появились в 1756-1763 гг., во время Семилетней войны. Тогда английские военные высмеивали извечных соперников за их тягу к дезертирству и самовольным отлучкам словами «to take French leave». А французы по уже устоявшейся привычке к взаимным обвинениям ответили, переиначив фразу. Она стала расхожей и разлетелась по миру.
Маргарита Дорштейн, РГ/РБ