Хемингуэй и Нобель читали о… своей смерти, Ахматова выпустила сборник «поминальной» поэзии, а Цезарь говорил речь над гробом жены
Некролог – жанр настолько привычный, что, кажется, он был всегда. Что ж, это недалеко от истины. Слово «некролог» произошло от двух греческих слов – «некрос» и «логос», то есть, «мертвый» и «слово». Мертвое слово. Слово, сказанное о мертвом.
Цезарь о своей жене
Первые некрологи появились в глубочайшей древности. Чаще всего они существовали в устной форме: в Древнем Риме и Древней Греции принято было на похоронах выступать с витиеватыми речами, посвященными достоинствам покойного. Существовали даже образцы, составившие своего рода классическое наследие некролога. В первую очередь это речь Юлия Цезаря, сказанная им над гробом его усопшей супруги Корнелии. Увы, текст речи не дошел до наших дней. Известно только, что она произвела сильное впечатление на присутствующих: и своей трагической страстью, и тем, что это вообще была первая речь, сказанная над гробом молодой женщины, — до этого подобной чести удостаивались лишь старухи. Можно сказать, что этот полководец и диктатор здорово расширил границы некролога.
О недостатках умалчивали, и эта особенность жанра дошла до наших дней. Кстати, известная фраза «о мертвых либо хорошо, либо ничего» относится к числу расхожих штампов, вырванных из контекста. В действительности она была произнесена поэтом и политиком Хилоном из Спарты и первоначально выглядела так: «О мертвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды».
С распространением христианства некрологи перешли на бумагу, а точнее, на страницы церковных книг, где отмечались даты смерти священников, а иной раз давались и краткие характеристики усопших церковнослужителей. Эта информация дублировалась на специальных свитках, которыми снаряжали гонцов, – оповестить окрестности о смерти духовного лица.
Дорогие слова о смерти
В повседневную же практику некрологи начали входить лишь в XVI-XVII веках, когда богатые люди стали оплачивать написание извещений о смерти своих близких и развешивание этих извещений на городских улицах. Такая традиция до сих пор существует на Балканском полуострове, в первую очередь в Болгарии. Правда, сейчас там это делают бесплатно и самостоятельно.
А в XIX веке редактор газеты «Таймс» Джон Тадеус Делан решил, что некролог – дело прибыльное. За определенную мзду он стал публиковать в своем издании извещения о смерти в огромных количествах. Каждый желающий мог прославить своего усопшего родственника фактически на весь мир. А ежели еще и приплатить газетному сотруднику, то он в таких словах распишет и реальные, и выдуманные достоинства покойного, что весь мир зарыдает. Соблазн был велик. Джон Делан процветал. Он скончался в 1879 году, обогатив тем самым «Таймс» очередным прекрасным некрологом. Дело его, однако, процветало, и в скором времени этот жанр сделался одним из ведущих жанров журналистики вообще.
Известна фраза английского писателя и философа Гилберта Честертона: «Журналистика – это когда сообщают: «Лорд Джон умер», – людям, которые и не знали, что лорд Джон жил». Она прозвучала в рассказе «Лиловый парик», написанном в 1913 году. А еще через год началась Первая мировая война, и отношение к смерти сильно изменилось. Некрологи по никому не известным городским обывателям сделались, мягко говоря, неуместными.
Знаменитые на смерть знаменитых
В 1837 году заставил содрогнуться некролог, написанный на смерть Пушкина: «Солнце русской поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в средине своего великого поприща! <…> Пушкин! Наш поэт! Наша радость, наша народная слава! Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина!» Кстати, автор этих знаменитых строк по сей день неизвестен.
В дальнейшем этот жанр совершенствовался и нередко привлекал поэтов. Известен цикл стихов Анны Ахматовой под названием «Венок мертвым» – своего рода сборник поэтических некрологов. Вот из стихотворного «поминания» Михаила Булгакова: «О скорбной и высокой жизни,/ Лишь голос мой, как флейта, прозвучит…»
Или о Цветаевой:
Белорученька моя, чернокнижница…
Невидимка, двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в черных кустах,
То забьешься в дырявый скворечник,
То мелькнешь на погибших крестах…
Вероятно, Ахматова писала о душе Цветаевой, которая вселилась в птичку… А вот из речи Троцкого на смерть Есенина, который, как известно, застрелился: «Мы потеряли Есенина – такого прекрасного поэта, такого свежего, такого настоящего. Он ушел сам, кровью попрощавшись с необозначенным другом, может быть, со всеми нами. Поразительны по нежности и мягкости эти его последние строки. Он ушел из жизни без крикливой обиды, без позы протеста, не хлопнув дверью, а тихо призакрыв ее рукою, из которой сочилась кровь».
А это сочинил Маяковский, и все по тому же печальному поводу:
Вы ушли,
как говорится,
в мир иной.
Пустота…
Летите,
в звезды врезываясь.
Ни тебе аванса,
ни пивной.
Трезвость.
Марк Твен: «Слухи о моей смерти…»
Отдельная тема – комичные случаи, связанные с публикацией некрологов. Чаще всего эти курьезы заключались в преждевременности объявления о смерти. Известна историческая фраза Марка Твена: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». Преждевременно в одной из лондонских газет похоронили и Редьярда Киплинга, на что он ответил посланием: «Я только что прочел, что я умер. Не забудьте удалить меня из списков подписчиков вашей газеты». Не избежал этой участи и Хемингуэй. Правда, он не стал иронизировать на этот счет – просто время от времени под соответствующее настроение любил перечитывать свой некролог, попивая при этом дорогое шампанское. Уже упоминавшийся «Таймс» опубликовал некролог на смерть спортивного комментатора Рекса Альстона, после чего, нисколько не смущаясь, поместил объявление… о его очередной женитьбе.
Считается, что именно такому случаю обязана своим рождением Нобелевская премия. Якобы Альфред Нобель, прочитав в утренней прессе о собственной смерти, неожиданно задумался. «А я же когда-нибудь и, правда, умру, – размышлял предприниматель. – Что останется после меня? Что хорошего обо мне вспомнят?» Ситуация усугублялась тем, что в некрологе Нобеля неоднократно называли торговцем смертью, и даже заголовок был «Торговец смертью мертв» (Нобель, как всем известно, изобрел динамит и получал со своего изобретения неплохие дивиденды). И в результате возникло решение об утверждении премии – согласно завещанию Альфреда Нобеля.
А основатель Всемирной ассоциации по улучшению положения негров скончался от инфаркта в тот момент, когда читал свой некролог в газете «Чикаго Дефендер». Среди прочего там сообщалось, что он умер «в нищете, одиночестве и лишившись былой популярности».
Сегодня некролог – не только скорбь и слезы, но и бизнес. Можно найти много предложений составить душещипательный текст за определенную плату. Чаще всего такие предложения встречаются на сайтах похоронных контор, но есть и самостоятельные сочинители-одиночки. И, не имея возможности оценить доходность этого своеобразного промысла, мы можем лишь пожелать вам жить долго и счастливо.
Алексей Митрофанов, «Милосердие»