Интернет полон опустевших сайтов: форумов, которые большинство пользователей давно покинули, страницы разнообразных акций и вещей, время которых давно прошло. Но у одного сайта такой судьбы не будет. Если перестать публиковать на главной странице сайта сообщения в течение 24 часов, он навсегда удалит себя, после чего останется только сообщение об ошибке.
Веб-сайт thiswebsitewillselfdestruct.com имеет простую форму для заполнения, которая позволяет вам отправить письмо с любым текстовым содержанием. Сообщения хранятся анонимно в базе данных, и посетители могут просматривать их в произвольном порядке. Через эти крошечные тексты (а иногда целые длинные письма) вы можете получить представление о жизни людей из разных уголков Земли. Понравившимся сообщениям можно поставить «сердечко».
Но есть таймер, который постоянно начинает свой счет от 86.400 секунд. Если он достигнет нуля, база данных — и сам сайт — будут удалены.
Проект предоставляет возможность анонимного цифрового обмена своими мыслями, переживаниями или всем, чем вы хотите поделиться. Главная страница встретит вас небольшим приветственным сообщением и предупреждает, что сайта «скоро не станет, и это нормально».
Возможно, эта концептуальная акция появилась из-за коронавируса и глобальной пандемии, на что указывает одна строчка из четырёх слов: «Это был тяжелый месяц». На самом деле большинство записей от пользователей, так или иначе, связаны с этой мировой проблемой, которая успела коснуться жизней многих людей. И, кажется, проект невозможно по-настоящему понять без этого контекста.
Thiswebsitewillselfdestruct.com был сделан пользователем под ником FemmeAndroid, которая также создает свой научно-фантастический комикс и другие экспериментальные акции в Интернете.
По данным FemmeAndroid, в выходные в середине апреля сайт получил более 50 тысяч сообщений, и с каждой минутой их поступает все больше. Люди просматривали чужие записи почти 4 миллиона раз. В среднем каждое сообщение было просмотрено 91 раз.
Просматривая одно сообщение за другим, можно обнаружить как забавные вещи, так и грустные. Можно найти заявления о неразделенной любви, анекдоты о видеоиграх и благодарственные записки, написанные самому сайту за его существование. Многие пользователи желают друг другу здоровья.
«Уважаемый сайт, я надеюсь, что ваш день проходит хорошо! Продолжайте в том же духе! Я в тебя верю!»
«Уважаемый сайт, я хочу посмотреть, как долго мы сможем поддержать твою работу. В каком-то смысле это захватывающе».
«Уважаемый сайт, не самоуничтожайтесь, вы довольно классный. Это все».
Также можно встретить много тревожных сообщений о плохом состоянии людей. По этой причине появилась кнопка «Feeling down?». Она предоставляет контактную информацию организаций для помощи психически неустойчивым людям. «Я должна была добавить кнопку «Feeling down?». Я увидела слишком много сообщений о самоубийстве, — рассказала FemmeAndroid. — Но в целом — это вселяет надежду. В мире так много людей, у которых столько забот, надежд и желаний. Есть так много людей, которые пытаются творить добро и стараются стать лучше. В этом есть что-то прекрасное».
Растущая популярность сайта с таймером самоуничтожения может стать аргументом в пользу его сохранения в качестве капсулы времени для этого тяжелого периода в жизни многих людей. Коллективное место также дает отличную возможность разделить этот момент с другими пользователями.
Пролистывая множество сообщений, начинаешь проникаться симпатией к незнакомцам. На сайте можно размещать текст на любом языке. Не упустите момент и помогите продлить его работу.
Алина Хмелёва, computerra.ru