Говорят, что первое слово, которое произнес маленький Джерри, было «zoo» – зоопарк, а его самым ярким детским воспоминанием стали две улитки, найденные им в канаве. В возрасте шести лет он сообщил своей матери, что собирается обзавестись собственным зоопарком. Так и случилось спустя несколько десятилетий.
«Мальчик на позверюшках»
Джеральд родился 7 января 1925 года в индийском городе Джамшедпуре. Он был четвёртым и самым младшим ребёнком в семье британского инженера-строителя Лоуренса Сэмьюэла Даррелла и его жены Луизы Флоренс Даррелл. В 1928 году, после смерти отца, Дарреллы сначала переехали в Англию, а ещё через пять лет — на греческий остров Корфу. Именно здесь неосознанная тяга к животным, проявившаяся у Джерри ещё в раннем детстве, оформилась и превратилась в путеводную нить, которая определила всю его дальнейшую жизнь.
В 1939 году, с началом Второй Мировой войны, безоблачная жизнь среди оливковых рощ и виноградников закончилась. Вернувшись в Англию, 14-летний Джеральд стал подрабатывать в лондонском зоомагазине «Аквариум», но настоящим началом карьеры для «звериного маньяка» (так называли Джерри родные) стал зоопарк Уипснейд в Бедфордшире. Даррелл устроился туда на работу сразу после войны простым помощником служителя или, как он сам говорил, «мальчиком на позверюшках».
Больше всего Даррелл мечтал зарабатывать деньги ловлей животных для зоопарков. В 1947 году, получив права на свою часть отцовского наследства, он организовал две экспедиции — в Камерун и Гайану. А в 1949 году Джеральд отправился в Манчестер — для переговоров с местным зоосадом. Остановился в дешёвой гостинице и отлично проводил свободное время: кокетничал с заселившимися в тот же отель артистками из кордебалета. Те были в восторге от чрезвычайно остроумного и утонченного молодого человека. Даррелл всегда любил выпить — алкоголь в молодые годы делал его ещё более весёлым.
В кордебалете были девчонки что надо: Джерри всегда нравились стройные, фигуристые блондинки. Почему же он обратил внимание на Жаклин (Джеки) Уолфенден, дочь хозяина гостиницы? В ней ничего не было от того типа женщин, который нравился будущему всемирно известному зоологу, — маленькая, худенькая, коротко стриженная. Джеки больше всего походила на мальчишку-сорванца. Впрочем, карьера, о которой мечтала девушка, была отнюдь не мальчишеской: мисс Уолфенден хотела стать оперной певицей и даже брала уроки вокала.
«Маленький дьявол прекрасно пишет!»
«Он сразу уставился на меня словно василиск», – вспоминала Джеки первую встречу. Но на девушку обаяние Даррелла не подействовало. Юная гордячка презрительно избегала общества Джерри. А тот влюбился с первого взгляда. Даррелл ходил вокруг Джеки кругами, не зная, как подступиться. Шутки, рассказы о поездках и диковинных животных не возымели никакого действия. Да и время командировки закончилось, и Джеральду пришлось уехать. Только Джеки вздохнула с облегчением, избавившись от навязчивого кавалера, как он вернулся вновь! И уже не по делам, а целенаправленно – к ней.
Даррелл обратил внимание на то, что раньше, занимаясь животными, он забывал обо всем на свете. А теперь Джеки не шла у него из головы. И он сделал девушке предложение. Она колебалась, а её отец пришёл в ужас: ему не нравился необразованный парень, который месяцами пропадает в Африке из-за каких-то сонь, ленивцев, летучих мышей и прочей нечисти. И однажды Джеки просто сбежала с новым знакомым, поняв, что ей с ним очень хорошо и весело. Они поженились в 1951 году. Жена сразу заняла «должность» соратника и единомышленника Джеральда. Отец так и не простил свою дочь и больше с ней не виделся.
В те годы молодой натуралист остался почти без денег. Ни один зоопарк Австралии, США или Канады, куда он обращался с просьбами, не смог предложить ему работы. Родственники стали проявлять беспокойство, и на семейный совет был вызван его старший брат Лоуренс Даррелл – уже известный писатель. Именно его и осенила блестящая мысль — он посоветовал Джерри взяться за перо. Так появилась литературная проба младшего Даррелла – «Перегруженный ковчег». Книга имела колоссальный успех и была распродана буквально в несколько дней.
В 1948 году Даррелл совершил экспедицию в Африку, затем поехал в Южную Америку: в Гвиану, Парагвай, Аргентину. Каждой из своих экспедиций писатель посвятил книгу: «Гончие Бафута» (1954), «Под пологом пьяного леса» (1955), «Зоопарк в моем багаже» (1960), «Земля шорохов» (1961). В общей сложности Даррелл написал более 30 произведений. Невероятный успех книги «Моя семья и звери» (1955) (только в родной Англии она переиздавалась свыше 20 раз, а в США — свыше 30) привёл к рассуждениям серьёзных критиков о возрождении английской литературы. Более того, книгу включили в обязательную школьную программу. Ироничный Ларри Даррелл отзывался о творчестве брата: «Маленький дьявол прекрасно пишет! Его стиль по свежести напоминает листья салата!» Джеральд был мастером «звериного» портрета – все описанные им животные обладают яркой индивидуальностью.
«Невольно ощутишь, что весь мир – твоя родня!»
В экспедициях Джеки, наконец, поняла, с кем связалась. Пока ее Джерри с горящими глазами носился по пампасам в поисках редких животных, Джеки примеряла роль мамы всех тех, кого добывал ее муж. Крохотные дикие белки, хромой лис, шаловливые обезьяны, муравьед, ящерицы, крысы, птицы разных пород и размеров – все они требовали еды, ухода и внимания.
Как-то Джеральд поймал птенца паламедеи. Тот отказывался принимать пищу и было понятно, что если малыш не поест в скором времени хоть что-нибудь, он погибнет. Его выпустили в огород – выбирай, что хочешь! Птенец в нерешительности затоптался вокруг кустиков шпината. Тут Джеки осенило: ведь эти птенцы едят только ту пищу, которую пережевывает для них мать. Значит, нужно сделать то же самое! Джеральд искусно открестился от этой миссии, сославшись на свое курение. И Джеки в течение нескольких недель жевала листья шпината и кормила ими птенца. «Чтобы я хоть когда-нибудь притронулась к этому шпинату!» – восклицала она потом.
Кого только не тащил в супружескую постель ее муж: и детеныша муравьеда, и новорожденного броненосца. «Невольно ощутишь, что весь мир – твоя родня!» – говорила Джеки. После возвращения в Англию Джеральд заболел желтухой, и пока Джеки его лечила, буквально за две недели написал самую известную свою книгу – «Моя семья и другие животные».
Гонорар был брошен на очередную экспедицию в Камерун. Джеки уже перестала мечтать о новых занавесках в их комнатку и окончательно переоделась из платьев в рабочий костюм: широкие штаны и рубашку – ведь так удобнее убирать за животными.
Однажды она подсказала мужу идею о создании собственного зоопарка. Привезя в 1958 году из очередной своей экспедиции в Камерун и Аргентину несколько редких видов животных, Даррелл попросил помощи у городских властей Бормута и Пула и получил отказ. Помог случай. Приятель Даррелла пригласил его на остров Джерси, где и предложил сдать в аренду свое фамильное гнездо. Даррелл прыгал от восторга! Вскоре он уехал в Аргентину снимать фильм для BBC. Это было первое долгое расставание с Джеки. И оно было логичным: угнетающее безденежье, постоянная нервотрепка с непристроенными животными добавили в отношения прохлады. Им нужно было отдохнуть друг от друга.
з поездки Джеральд писал Джеки: «Мне не на кого кричать, никто не знает, какой я паразит, никто не говорит, какой я хороший. Все, что я прошу, – не принимай никаких решений до моего возвращения. Я не обещаю тебе измениться, потому что это была бы ложь, а ты слишком хорошо знаешь меня. Все, что я могу обещать, если ты останешься со мной, это то, что буду таким же паразитом, как всегда. Может, чуть лучше».
Вернувшись, Даррелл приступил к обустройству своего зоопарка. Джеки была всегда рядом. Она понимала, что в очередной раз звери выходят для Джеральда на первый план. «У меня такое чувство, – признавалась Джеки, – что я вышла замуж за зоопарк». Зоопарк действительно отнимал почти все время и все их небольшие сбережения. Экономили на всем: покупали гнилые фрукты и вырезали из них съедобные части, подбирали орешки, которые посетители роняли у клеток, и кормили ими обезьянок и птиц.
Ныне в даррелловском ковчеге на площади в 32 гектара размещено более 1,5 тысяч животных, свыше 100 редчайших видов, несколько лабораторий (диетологическая, ветеринарная, этологическая), несколько специализированных центров по разведению рептилий, птиц, ночных животных и обезьян, а также центр образования для школьников и зоомузей.
Главной целью Даррелла при создании Джерсийского зоопарка было разведение редких видов животных и возвращение их представителей в родную среду обитания. Сегодня идея натуралиста превратилась в общепринятую научную концепцию — практически все крупные зоопарки мира занимаются разведением редких видов животных. Надо отметить, что идея Даррелла имела в свое время множество противников, например, многие из защитников животных выступали за создание большего количества заповедных зон и упрекали его за напрасную трату финансовых средств. Но Джеральд оказался прав, в условиях беспощадного истребления человеком животных без вольерного разведения редких видов многие из представителей дикой природы исчезли бы навсегда.
Если бы не Джерсийский фонд, многие виды животных сохранились бы только в виде чучел в музеях. Благодаря фонду от полного исчезновения были спасены розовый голубь, маврикийская пустельга, обезьяны золотистая львиная игрунка и мармозетка, австралийская лягушка корробори, лучистая черепаха с Мадагаскара и многие другие виды.
«Может, это будет не любовь, но верная дружба»
После поездки на Корфу, остров детства Даррелла, воспетый им в «Моей семье…», Джеральд запил. Корфу изменился. Побережье обросло отелями, всюду ползали строительные машины – ничего не осталось от романтичного острова детства. Даррелл винил в этом себя: после нашумевшей книжки об острове, туристы бросились на «новую» землю. После выхода Даррелла из клиники, где он лечился от депрессии и алкоголизма, Джерри и Джеки расстались.
Дальше Даррелла ждало множество других приключений. Он путешествовал, писал книги, ездил по миру с лекциями, основал собственный фонд дикой природы. А в 52 года даже влюбился в 27-летнюю Ли Макджордж. Но Джеки он помнил до конца жизни и был очень благодарен за то, что она заставила его писать книги и никогда, никогда не выгоняла зверей из их постели.
С Ли Макджордж писатель познакомился в 1977 году в Университете Дьюка в Южной Каролине. Девушка призналась, что изучает социальное поведение лемуров и звуковое общение мадагаскарских зверей и птиц. «Если бы она сказала, – вспоминал Даррелл, – что ее отец был индейским вождем, а мать марсианкой, я и то не был бы так удивлен. Общение животных всегда занимало меня больше всего. Я уставился на нее. Да, она была удивительно красива, но красивая женщина, которая изучает поведение животных, для меня была почти что богиней!»
Ли, конечно, польстило то, что известный писатель и зоолог, чьими книгами она зачитывалась, заинтересовался ею. Решив пожениться, они с самого начала не питали никаких иллюзий. Ли «выходила замуж за зоопарк», хотя, безусловно, сам Даррелл ей тоже нравился. Но, когда Джеральд отправился в экспедицию в Индию, между влюбленными завязалась переписка.
Серьезно и откровенно Даррелл рассказывал Ли о своих чувствах: о том, что сперва воспринимал ее как одну из очередных подружек, затем искренне увлекся и наконец полюбил. Писал о своей неудаче с Джеки. И добавлял: «Я надеюсь, что совместные жизнь и работа сделают твои чувства ко мне более глубокими. Может, это будет не любовь в том смысле слова, какой вкладывают в него женские журналы, но верная и прочная дружба. Это и есть настоящая любовь в моем понимании».
Пожалуй, именно эти письма сыграли решающую роль. Не будь их, Дарреллы вполне могли бы стать обычной парой, живущей вместе исключительно из рациональных соображений. Однако после таких объяснений и Ли, и Джерри стали друг другу по-настоящему близкими людьми. Это случилось не за один день, однако к началу восьмидесятых Дарреллы были искренней и любящей парой. До последних дней жизни Джеральда они ею и оставались. Писатель умер 30 января 1995 года в Сент-Хелиер, Джерси, от заражения крови, спустя девять месяцев после пересадки печени, на 71 году жизни.
Подготовила Лина Лисицына,
по материалам Etoya.ru, Valleyflora.ru, Zagadki-istorii.ru