13 января 1898 года знаменитый писатель Эмиль Золя в газете «L’Aurore» («Аврора») публикует открытое письмо в адрес президента Франции, в котором обвиняет французское правительство в антисемитизме и противозаконном заключении в тюрьму капитана артиллерии Альфреда Дрейфуса. «Я обвиняю!» («J’accuse!») – называется письмо.
Пламенное письмо
В этом язвительном тексте, который занял первую страницу популярной ежедневной газеты, всемирно известный французский писатель разоблачает махинации, связанные с судом над капитаном Альфредом Дрейфусом, ошибочно обвиненным в шпионаже, и оправданием военным советом тремя днями ранее капитана Эстерхази, настоящего преступника. При этом 48-летний Эмиль Золя, богатый и уважаемый, сознательно идет на риск быть арестованным и осужденным за публичную клевету.
Статья «Я обвиняю!» Эмиля Золя сразу же производит эффект разорвавшейся бомбы. На следующий день проходит подписание «петиции интеллектуалов» в поддержку писателя. Эта петиция является первой подобной в истории Франции.
Золя также получает активную поддержку со стороны французского политика и экс-депутата Жоржа Клемансо, который ведет колонку в «L’Aurore» после того, как панамский скандал вынудил его покинуть парламент. (Около 7 тысяч французов были разорены в результате краха акционерной компании, продвигаемой государством и отвечавшей за строительство Панамского канала.) Искренне возмущенный, «обрушитель министерств» Клемансо пользуется возможностью для своего политического возвращения, нападая, как обычно, на действующее правительство. И надо сказать, что Клемансо возобновил свою политическую карьеру и дважды становился премьер-министром Франции.
Дело Дрейфуса — судебный процесс в декабре 1894 года во Франции и последовавший за ним социальный конфликт (1896—1906) по делу о шпионаже в пользу Германской империи офицера французского генерального штаба, еврея родом из Эльзаса (на тот момент территория Германии) капитана Альфреда Дрейфуса (1859—1935), разжалованного военным судом и приговорённого к пожизненной ссылке при помощи фальшивых документов и на волне сильных антисемитских настроений в обществе. «Они совершают злодеяние, когда одурманивают сознание простого люда и бедноты, потворствуют мракобесию и нетерпимости, пользуясь разгулом отвратительного антисемитизма, который погубит великую просвещенную Францию — родину «Прав человека», если она не положит ему конец. Они совершают злодеяние, играя на патриотических чувствах ради разжигания ненависти, они совершают, наконец, злодеяние, превращая военщину в современного идола, в то время как все лучшие умы трудятся ради скорейшего торжества истины и правосудия. (…) Я вновь повторяю то, о чем говорил уже ранее: когда правду хоронят во мраке подземелья, она набирает там такую неодолимую силу, что в один прекрасный день происходит взрыв, разрушающий все и вся», — писал Золя в письме «Я обвиняю!».
Есть там и такие строки: «Да, мы стали свидетелями гнусного лицедейства, когда людей, погрязших в долгах и зле, выставляют невинными агнцами и поносят человека безупречной жизни, живое воплощение порядочности! Когда общество скатывается на столь низкую ступень падения, оно начинает разлагаться».
Суд над Золя и поделенная Франция
23 февраля 1898 года Эмиль Золя предстает перед судом присяжных по обвинению в клевете по делу Дрейфуса, приговаривается к одному году тюремного заключения и к штрафу в 3000 франков. Чтобы избежать тюрьмы, писатель бежал в Англию; начальник французской контрразведки полковник Жорж Пикар, предоставивший писателю материалы для обвинительного письма, был арестован, лишён воинского звания и приговорён к тюремному заключению. Однако дело набирает обороты, и в обществе нарастает возмущение.
Вся Франция делится на дрейфусаров и антидрейфусаров, между которыми ведётся ожесточённая борьба. Среди первых были такие разные по своим взглядам известные люди, как писатели Эдмон Гонкур, Эдмон Ростан, Анатоль Франс, Марсель Пруст, художники Клод Моне, Камиль Писсарро, Поль Синьяк, актриса Сара Бернар, политик-социалист Жан Жорес, а среди вторых — писатели Жюль Верн (его сын, напротив, был ярым защитником Дрейфуса), Морис Баррес, Леон Доде, художники Эдгар Дега, Поль Сезанн, Анри Матисс.
Известный писатель Ромен Роллан предпочёл быть над схваткой, отметив, что, «ещё не успев получить никаких доказательств, с уверенностью и раздражением подняли крик о невиновности своего соплеменника, о низости главного штаба и властей, осудивших Дрейфуса. Будь они даже сто раз правы (а довольно было одного раза, лишь бы это имело разумное обоснование!), они могли вызвать отвращение к правому делу самим неистовством, которое в него привносилось».
А вот как высказался писатель Л. Н. Толстой: «Событию этому, подобные которым повторяются беспрестанно, не обращая ничьего внимания и не могущим быть интересными не только всему миру, но даже французским военным, был придан прессой несколько выдающийся интерес». И несколькими строчками ниже заключал: «Только после нескольких лет люди стали опоминаться от внушения и понимать, что они никак не могли знать, виновен или невиновен, и что у каждого есть тысячи дел, гораздо более близких и интересных, чем дело Дрейфуса».
Карикатура Каран д’Аша «Семейный ужин», 14 февраля 1898 года. Вверху: «И главное, давайте не говорить о деле Дрейфуса!» Внизу: «Они о нём поговорили…»
Чехов: «Есть ещё справедливость на свете»
Золя смог вернуться во Францию лишь после самоубийства (так было заявлено официально) полковника Анри, который чуть ранее признается военному министру, что подтасовывал факты в деле Дрейфуса, и бегства майора Эстерхази — двух, помимо самого Дрейфуса, главных фигурантов его дела, в июне 1899 года. К слову, после признания в подлоге полковника Анри арестовали, а на следующий день в его тюремной камере охранники «почему-то», вопреки правилам, оставили бритву, с помощью которой он и ушел из жизни.
Пересмотр дела Дрейфуса длился долго. Сначала, 9 сентября 1899 года, военный суд в Ренне вновь признает Дрейфуса виновным в государственной измене и приговаривает его к десяти годам заключения на основании «смягчающих обстоятельств». Президент Франции Эмиль Лубе 19 сентября объявляет о помиловании Дрейфуса, но бывший капитан требует полного оправдания. Наконец, 12 июля 1906 года дело достигает своего эпилога, когда кассационный суд отменяет решение от 9 сентября 1899 года. Дрейфус окончательно реабилитирован. 21 июля 1906 года во дворе военного училища он производится в кавалеры Почетного легиона. После помилования Дрейфуса, полковник Пикар был полностью реабилитирован и впоследствии стал генералом и военным министром в правительстве Жоржа Клемансо.
А статья Золя «Я обвиняю!» считается классическим шедевром газетной публицистики. Писатель А. П. Чехов дал высокую оценку выступлениям Эмиля Золя по поводу дела Дрейфуса (писем было несколько, самое известное — «Я обвиняю!»): «Золя вырос на целых три аршина; от его протестующих писем точно свежим воздухом повеяло, и каждый француз почувствовал, что, слава богу, есть ещё справедливость на свете и что, если осудят невинного, есть кому вступиться».

