Топ-100

О. Генри: горькая жизнь юмориста

0
Пас овец, участвовал в путче, сидел в тюрьме, доводил грабителей до слез и покупал сюжеты у друзей
«Судьба швыряет тебя из стороны в сторону, как кусок пробки в вине, откупоренном официантом, которому ты не дал на чай», – писал О. Генри. В это сложно поверить, но жизнь всемирно известного сочинителя смешных рассказов не была веселой. Впрочем, он сумел сохранить чувство юмора, а из перипетий судеб – своей и чужой – умудрился извлечь анекдотические сюжеты с неожиданными и яркими финалами.
Фото: О. Генри с семьёй. С сайта ru.wikipedia.org
 Обвинили в краже
До того как стать писателем, этот человек носил имя Уильям Портер. Он родился в семье доктора Олджернона Портера и Мэри Портер 11 сентября 1862 года. Мать умерла от туберкулеза и отец забрал трехлетнего Уильяма жить к бабушке. Вскоре Олджернон, горюя из-за потери жены, стал пить алкоголь, перестал заниматься сыном и поселился отдельно во флигеле. Оставшись без родительской заботы, мальчик нашел утешение в книгах. Уильям читал все подряд: от классики до женских романов.
Но не чурался он и мальчишеских игр. «Любимой его забавой было играть в краснокожих. Для этого он выдергивал перья из хвоста у живых индюков, украшал этими перьями голову и с диким визгом мчался за бизонами. Роль бизонов выполняли соседские свиньи. Мальчик с толпою товарищей преследовал несчастных животных, стрелял в них из самодельного лука», – писал Корней Чуковский об О. Генри в журнале «Современный Запад» в 1923 году. Не правда ли, узнаваемый образ? Эдакий детский литературный автопортрет О. Генри появится в рассказе «Вождь краснокожих».
Бросив школу, 15-летний Уильям встал за аптечный прилавок, а в августе 1881 года получил лицензию фармацевта. Но работа в окружении микстур от кашля и порошков от блох весьма пагубно отразилась на его слабом здоровье. В марте 1882 года Уильям, измученный изнуряющим кашлем, отправился из Северной Каролины на юг в Техас в сопровождении товарища и врача Джеймса К. Хола, надеясь, что смена климата поможет восстановить силы. Портер поселился на ранчо Ричарда Холла, сына доктора Джеймса. Ричард разводил овец, а Уильям пас отары и готовил обеды. В отличие от своего персонажа, чахоточного боксёра Мак-Гайра, не стал лихим ковбоем-загонщиком.
Вежливый и умный горожанин вызывал у грубоватых малограмотных парней уважение – многие даже доверяли ему свои сердечные тайны. Таким же он был и на службе в агентстве недвижимости, в табачной лавке, в земельном управлении, в кассе банка провинциального городка Остин – за короткий промежуток времени Портер сменил несколько должностей и мест работы.
Из банковской карьеры хорошего вышло мало. Портера вскоре обвинили в растрате пяти тысяч долларов – очень серьёзной суммы по тому времени. Биографы писателя до сих пор спорят, был ли он на самом деле виновен. Возможно, Портер небрежно заполнял книги бухгалтерского учета, но он уволился из банка в декабре 1894 года, в то время как растрата вскрылась только в 1895 году, причём владельцы банка были явно нечисты на руку.
Приключения в банановых республиках
Как бы там ни было, против Портера возбудили уголовное дело. Отец внес залог, чтобы спасти сына от тюрьмы. Суд назначили на 7 июля 1896 года, но накануне судебного заседания импульсивный Уильям бежал сначала в Новый Орлеан, а затем в Гондурас. В этой стране судьба свела Портера с «приятным джентльменом» – профессиональным бандитом-налётчиком Элом Дженнингсом.
Много позже Дженнингс, отложив револьвер, взялся за перо и создал мемуары, в которых помянул любопытные эпизоды латиноамериканских приключений вкупе с Портером. Друзья участвовали в местном гондурасском путче, затем смылись в Мексику, где Дженнингс спас будущего писателя от верной смерти. Портер неосторожно полюбезничал с некоей замужней красоткой, а болтавшийся поблизости её муж, настоящий мексиканец и мачо, достал ножичек с лезвием длиной в два фута и хотел защитить свою попранную честь. Ситуацию урегулировал Дженнингс – выстрелом с бедра снёс ревнивцу полголовы, после чего в дело вступили свежие отдохнувшие кони, и конфликт остался далеко позади.
Некоторые воспоминания о Центральной Америке потом войдут в книгу «Короли и капуста». И О. Генри даже придумал выражение «банановая республика». Эта фраза впоследствии получила широкое применение для определения маленького нестабильного государства с аграрной экономикой.
В 1897 году Уильям вернулся в США и все-таки угодил в тюрьму, старое банковское дело не забыли и Портера приговорили к пяти годам лишения свободы. Чтобы не сойти в тюрьме с ума, Уильям писал рассказы. Вместе с ним сидел опытный взломщик сейфов Дик Прайс. Однажды он сделал доброе дело – спас из захлопнувшегося сейфа маленькую дочь богатого бизнесмена. Прайс открыл сверхсекретный замок за 12 секунд. Ему обещали помилование, но обманули. На этот сюжет Портер написал свой первый рассказ – про взломщика Джимми, спасшего племянницу своей невесты из несгораемого шкафа. Рассказ, в отличие от истории Дика Прайса, заканчивался хеппи-эндом.
Прежде чем отослать рассказ в газету, Портер прочёл его сокамерникам. Один из них вспоминал: «С той минуты, как Портер начал читать своим низким, бархатным, слегка заикающимся голосом, воцарилась мёртвая тишина. Мы замерли, затаив дыхание. Наконец грабитель Рэйдлер громко вздохнул, и Портер, точно очнувшись от сна, взглянул на нас. Рэйдлер ухмыльнулся и принялся тереть глаза своей искалеченной рукой: «Чёрт вас побери, Портер, это впервые за мою жизнь. Разрази меня господь, если я знал, как выглядит слеза!»

Фото: Молодой Портер в Остине. С сайта ru.wikipedia.org
«На людей смотрят как на животных»
В тюрьме Уильям написал еще 14 рассказов под различными псевдонимами. Один из рассказов, а именно «Рождественский чулок Дика Свистуна», опубликовали в выпуске журнала McClure в декабре 1899 года под псевдонимом О. Генри. Находясь в тюрьме, Портер стыдился печататься под своей фамилией. Некоторые биографы пишут, что в аптечном справочнике он наткнулся на фамилию знаменитого в то время французского фармацевта О. Анри. Именно её в той же транскрипции, но в английском произношении – О. Генри – писатель избрал своим псевдонимом до конца жизни.
«Когда в тюрьме спросили, чем он занимался на воле, он ответил, что был репортером… Но потом он спохватился и прибавил, что, кроме того, он фармацевт. Это спасло его; его поместили при госпитале… Работал он все ночи напролет, приготовляя лекарства, посещая больных, помогая тюремным врачам, и это дало ему возможность познакомиться почти со всеми арестантами и собрать огромный материал для своих будущих книг… Вообще жизнь как будто специально заботилась, чтобы приготовить из него беллетриста. Если бы он не был в тюрьме, он не написал бы одной из своих лучших книг «Рассказы жулика». Но недешево досталось ему его знание жизни…» – писал Чуковский.
О. Генри вспоминал: «Я никогда не думал, что человеческая жизнь – такая дешевая вещь. На людей смотрят как на животных без души и без чувств. Рабочий день здесь тринадцать часов… Вынести работу может только силач, для большинства же это верная смерть. Если человек свалился и не может работать, его уносят в погреб и направляют в него такую сильную струю воды, что он теряет сознание. Тогда доктор приводит его в чувство, и несчастного подвешивают за руки к потолку, он висит на этой дыбе часа два. Его ноги почти не касаются земли. После этого его снова гонят на работу, и если он падает, его кладут на носилки и несут в лазарет, где он волен или умереть, или выздороветь. Чахотка здесь обычная вещь — все равно, что насморк у вас. Дважды в день больные являются в госпиталь — от двухсот до трехсот человек. Они выстраиваются в очередь и проходят мимо доктора, не останавливаясь. Он прописывает лекарство — на ходу, на бегу…» О. Генри был освобожден за хорошее поведение на два года раньше срока.
«Американский Чехов»
Наиболее плодотворный творческий период у О. Генри начался в 1902 году, когда он переехал в Нью-Йорк. «До сих пор он жил только в провинции на юге, в сонных и наивных городишках, и столица очаровала его… Он изучил в нем каждый уголок. И миллионеры, и художники, и лавочники, и рабочие, и городовые, и кокотки — всех он узнал, изучил и занес к себе на страницы», – писал Чуковский.
О. Генри подписал контракт с нью-йоркской газетой World и обязался еженедельно сдавать короткий рассказ – по 100 долларов за штуку. Этот гонорар по тем временам был очень хорош. Годовой заработок писателя равнялся доходам популярных американских романистов.
«Литературная его производительность была колоссальна. В год он писал около полусотни рассказов — лаконических, четких, до предела насыщенных образами… В Америке не было еще писателя, который довел бы до такого совершенства технику короткого рассказа. Каждый рассказ О. Генри 300-400 строк, и в каждом огромная, сложная повесть — множество великолепно-очерченных лиц и почти всегда оригинальный, затейливый, замысловатый сюжет. Критики стали называть его «американским Киплингом», «американским Мопассаном», «американским Гоголем», «американским Чеховым». Слава его росла с каждым рассказом», – писал Чуковский.
Чем объяснить популярность рассказов у читающей публики? «Он знал людей, для которых писал. Читатели американских газет не терпели большие тексты и ненавидели философствования, долгие и подробные описания, – говорит писатель Алексей Курилко. – А еще они устали от трагических историй. О. Генри все это уловил. И он хотел сделать этот суровый мир добрей, светлей, благородней. У него даже жулики благородные! Он старался, но стало не хватать сюжетов, и он все чаще черпал, а то и покупал их у друзей и знакомых».
«Он никогда не бывал ни в светских, ни в литературных салонах и предпочитал бродить из трактира в трактир, – писал Чуковский. – Чтобы сохранить свое инкогнито, он усвоил себе простонародную речь и, если хотел, производил впечатление неграмотного. Любил выпить. Лучше всего чувствовал себя в компании рабочих: с ними он и пел, и пил, и танцевал, и насвистывал, так что те принимали его за фабричного… Доброты он был необычайной… Однажды в Нью-Йорке он стоял на улице и разговаривал со своим знакомым. К нему подошел нищий. Он вынул из кармана монету и сердито сунул в руку нищему: «Уходите, не мешайте, вот вам доллар». Нищий ушел, но через минуту вернулся: «Мистер, вы были так добры ко мне, я не хочу вас обманывать, это не доллар, это двадцать долларов, возьмите назад, вы ошиблись». О. Генри притворился сердитым: «Ступайте, ступайте, я же вам сказал, чтобы вы не приставали ко мне!»
«Зажгите огонь, я не намерен умирать в темноте»
Еще до своих злоключений и писательской славы, в 1885 году обаятельный Уильям Портер познакомился с Атоль Эстес – 17-летней девушкой из состоятельной семьи. Мать Атоль резко возражала против союза молодых людей и даже запрещала дочери видеться с Уильямом. Но вскоре влюбленные тайком от семьи Эстес обвенчались в пресвитерианской церкви. В 1888 году Атоль родила мальчика, который прожил всего несколько часов, а год спустя появилась на свет дочь Маргарет.
После обвинения в растрате Уильям бежал из США. Поначалу супруги планировали, что Атоль с дочерью вскоре присоединятся к нему. Однако состояние здоровья женщины не позволило ей отправиться в столь дальнее и непростое путешествие. В Мексике Портер получил телеграмму о безнадёжном состоянии любимой жены. В отсутствие мужа, голодая и не получая никакого лечения, она в канун Рождества ухитрилась продать за 25 долларов кружевную накидку и выслать мужу в Мехико подарок – золотую цепочку для часов. Увы, как раз в тот миг Портер продал свои часы, чтобы купить билет на поезд до границы. Вот он сюжет для рассказа «Дары волхвов»!
Когда до Уильяма дошла весть о том, что Атоль серьезно больна, Портер вернулся в Остин в феврале 1897 года и сдался стражам порядка. Он успел увидеться и попрощаться с женой. Вскоре она скончалась. Причиной смерти женщины стал туберкулез, от которого умерла и мать Портера.
Дочь знаменитого писателя Маргарет пошла по стопам отца. Девушка занималась литературной деятельностью с 1913 по 1916 годы. Спустя 11 лет Маргарет скончалась от туберкулеза.
Недолго прожил и О. Генри, он умер за три месяца до 48-летия от цирроза печени и диабета. «Он переутомился, стал страдать бессонницей, уехал на юг, не поправился и вернулся в Нью-Йорк совершенно разбитый. Его отвезли в поликлинику на Тридцать Четвертую улицу. Он знал, что едет умирать, и с улыбкой говорил об этом. В клинике он шутил, лежал в полном сознании — ясный и радостный. Утром в воскресенье он сказал: «Зажгите огонь, я не намерен умирать в темноте», – и через минуту скончался — 5 июня 1910 года», – писал Чуковский. Спустя 8 лет была учреждена ежегодная литературная премия за лучший рассказ имени О. Генри. Обладателями премии стали Вуди Аллен, Стивен Кинг и другие писатели.
По материалам  http://24smi.orghttp://segodnya.uahttp://peoples.ru , Корней Чуковский «О.Генри» («Современный Запад», №3, 1923 год)
Share.

Comments are closed.