Занималась сексом в гробу, избила приму театра, играла на сцене с одной ногой, а в 70 лет перевоплотилась в Джульетту
Она покорила сердца Дюма, Гюго и Золя, могущественные монархи Европы преклонялись перед ее талантом. С детства боялась смерти, но дожила до глубокой старости. За её экстравагантностью непросто разглядеть обычного человека. И любой рассказ о ней будет лишь отблеском, отражением ее зеленых глаз в помутневшем зеркале…
«Хорошо отполированный скелет»
Она родилась в Париже 22 октября 1844 года. В биографиях актрисы её мать Юдит называют то учительницей музыки, то белошвейкой, то модисткой. На самом же деле, осев в Париже, она превратилась в куртизанку. И очень надеялась, что дочь, повзрослев, продолжит «семейный бизнес».
Девочка, однако, росла болезненной: врачи сказали, что у ребенка туберкулез, и она вряд ли доживет до совершеннолетия. Ко всему прочему, Сара была непредсказуема, частенько у нее случались такие вспышки гнева, что успокаивать ее сбегался весь дом. После этого она теряла сознание или убегала рыдать, объясняя свое неистовство болезнью: Сара быстро переняла у матери умение картинно изображать свои чувства.
Впрочем, смерти она, кажется, действительно боялась. Услышав диагноз врачей, она стала уговаривать мать купить ей… красивый розовый гроб, чтобы, когда она умрет, ее не положили в какой-нибудь страшный ящик. Этот гроб впоследствии стал частью ее эпатажного образа: она фотографировалась в нем для обложек журналов, спала, репетировала роли, полулежа в гробу, даже занималась в нем любовью со своими поклонниками, от чего те не были в большом восторге. Но все это было уже потом.
Пока же мать пыталась пристроить болезненную и непредсказуемую крошку. Юдит не терпелось сбыть дочь с рук, и она предложила выгодно выдать девочку замуж. Сара в ответ устроила впечатляющую сцену: закатила глаза к потолку, сложила ручки на груди и заявила, что отдана богу и мечтает стать монахиней, после чего картинно потеряла сознание. Любовник Юдит герцог де Морни, увидев все это, заподозрил в девочке актерский талант. Воспользовавшись своими связями, де Морни отправляет Сару поступать в Парижскую консерваторию, где обучали и актерскому мастерству. Через пять лет девушка становится выпускницей.
А 1 сентября 1862 года состоялся театральный дебют 18-летней актрисы на сцене театра «Комеди Франсез». Сара предстала перед публикой в главной роли пьесы Жана Расина «Ифигения в Авлиде». Впрочем, публика поначалу прохладно приняла молодую артистку. В те годы в моде были пышнотелые прелестницы, Сара же была очень худенькой, пышными формами не отличалась. Некоторые тут же прозвали ее «хорошо отполированным скелетом». Талант в будущей звезде разглядел лишь один журналист — критик Франсиск Сарсэ, предсказавший начинающей актрисе великое будущее. Чем и прославился впоследствии.
Чехов критиковал, Станиславский хвалил
В «Комеди Франсез» Сара продержалась недолго — по вине своей младшей сестры Реджины, которую актриса брала с собой на все спектакли. Реджина путалась под ногами у актеров и наступила на шлейф стареющей примы театра. Та и раньше ненавидела дебютантку Бернар и ее назойливую сестрицу, а этот конфуз и испорченное платье окончательно вывели ее из себя. Прима оттолкнула Реджину, девочка упала, разбила лицо о колонну и громко зарыдала. Гнев Сары обрушился на приму «Комеди Франсез»: с воплем «Злая тварь!» актриса подскочила к старухе и стала… избивать обидчицу. Дам с трудом растащили. У Бернар как раз подходил к концу контракт с театром, который директор, конечно же, не стал продлевать.
В 1866 году Сара поступила в труппу театра «Одеон», куда ее позвала писательница Жорж Санд. Именно здесь Бернар становится настоящей звездой, играя в новых, ярких, экспериментальных пьесах. Особенно удавались актрисе сцены смерти. Рыдания зрителей каждый раз сопровождали финалы, в которых умирали персонажи Сары Бернар – Дездемона, Клеопатра, Жанна д’Арк. Жорж Санд пишет роли специально для Сары, Бернар играет главных героинь в пьесах Александра Дюма-сына и Виктора Гюго. Публика — такая же энергичная, молодая, жаждущая нового, — рукоплещет. О Саре спорят в салонах, пишут модные журналы. Александр Дюма-сын напишет для нее и про нее пьесу «Дама с камелиями», которая принесет актрисе ошеломительный успех.
Через 10 лет она возвращается в «Комеди Франсез», где ее встречают уже по-другому — отдают главные роли, зрители ходят «на Бернар». Она появляется на полосах газет и журналов Европы чаще, чем любой политик. Едва ли не каждый день публика с удивлением и интересом читает о том, как актриса завела пантеру или отправилась путешествовать на воздушном шаре.
Впрочем, далеко не все разделяли восторги относительно актерского таланта Бернар. Скептически относились к ней, например, Тургенев и Чехов, полагавшие, что слухи о ее таланте изрядно раздуты, что играет она слишком нарочито, а ее успех объясняется вовсе не актерским дарованием, а искусно созданным скандальным образом, над которым Бернар работала едва ли не тщательнее, чем над новыми ролями. Категорически не соглашался с этим мнением Станиславский, считавший манеру Бернар идеалом актерского мастерства. К слову, она смогла сыграть даже мужскую роль, выступив в образе Гамлета!
Умела соблазнять и презирать
Она называла себя «величайшей любовницей современности». Ее смуглая гладкая кожа, глубокие сине-зеленые глаза и эксцентричный нрав сводили с ума мужчин всех возрастов и сословий. Подробностями своей личной жизни она делилась с журналистами. Вышла даже монография «Любовь Сары Бернар», автор которой предполагал, что артистка сумела соблазнить всех глав европейских государств, включая самого папу римского. Известно, что у актрисы была связь с принцем Уэльским, что император Австрии Франц Иосиф, король Испании Альфонсо и монарх Италии Умберто осыпали ее роскошными подарками. Старались завоевать сердце Бернар и король Дании Кристиан — отдал ей свою роскошную яхту. И герцог Фредерик — разрешил пользоваться своим родовым замком для отдыха.
А первая сильная любовь случилась в 20 лет. Во время гастролей в Бельгии она знакомится с принцем Анри де Линем. Страстная актриса сводит его с ума, он бросает все и отправляется вместе с ней в Париж. Его семья в ужасе: чистокровный аристократ собирается жениться на дочери куртизанки! Но Анри согласен на что угодно, лишь бы оставаться у ног любимой. Правда, с одним условием: Сара должна навсегда покинуть подмостки. Она готова к этому, но понимает, что, очнувшись от охватившей его страсти, осознав, какую цену он заплатил за свою любовь, принц может не справиться с разочарованием и возненавидеть ее. Сара отошлет де Линя обратно в Бельгию, а спустя несколько месяцев на свет появится их сын Морис.
Сара была ненасытна. Она влюблялась страстно, хотя так же быстро остывала. Все партнеры по спектаклям становились ее любовниками, и все получали отставку после того, как их сотрудничество заканчивалось. Столь же мимолетными романами она была связана с десятками знаменитых мужчин. Виктор Гюго плакал у нее на коленях, Оскар Уайльд не отставал ни на шаг, Эмиль Золя писал ей трогательные письма. Их любовь и обожание льстили Саре, но, кажется, не более. Однажды она призналась: «Дом моей матери всегда был полон мужчин, и чем больше я их видела, тем меньше они мне нравились». Видимо, немало уроков Сара получила от своей матери, только совсем не тех, что могли бы сделать ее счастливой. Она научилась блистательно соблазнять и добиваться от влюбленных в нее мужчин всего, что ей хотелось. Но еще научилась их за это презирать.
Ампутировали ногу
В 1914 году ей ампутировали ногу. Больное колено не давало покоя с детства: тогда она выпрыгнула из окна, чтобы привлечь внимание Юдит, убедить мать забрать ее домой от ненавистной няни. На этот раз, играя в пьесе Сарду «Флория Тоска», она бросается с крепостной башни. Сцену собирали впопыхах, актрису не подстраховали. После полученной травмы боль в колене становится нестерпимой. Бернар просит врачей отнять ногу. Грозится прострелить себе колено, если они откажут.
Когда-то соблазнявшая своей худобой Сара растолстела и обрюзгла. Протез придавал ей отталкивающий, почти зловещий вид. Но она не сдавалась. И ее зрители тоже. О том, какой мукой для ее поклонников оборачивались постановки с не желавшей сдаваться примой, написала Марина Цветаева, с юности мечтавшая увидеть легендарную Бернар. Звезда играла в спектакле «Орленок» по пьесе своего бывшего любовника Ростана. В свои 65 играла… 20-летнего юношу. «Как ни величественно было зрелище несгибаемой старости, оно отдавало гротеском и оказалось тоже своего рода гробницей, воздвигнутой Сарой и Ростану, и ростановскому «Орленку»; как, впрочем, и памятником слепому актерскому героизму. Если бы еще были слепы и зрители…» — вспоминала Цветаева.
Сара не привыкла сдаваться, она отправляется в турне по глухим уголкам Америки, выступает на фронтах Первой мировой войны. Бернар даже успела сняться в нескольких немых фильмах, оставив актрисам последующих поколений мастер-классы своей неподражаемой актерской игры. «Буду продолжать жить так, как жила. Пока не перестану дышать», — упорствовала стареющая звезда. В 70 лет она сыграла 13-летнюю Джульетту.
Она умирала тяжело и долго, болезни медленно съедали ее изнутри. Бернар скончалась в 78 лет. Понимая, что грядет ее последнее шоу, она попросила выбрать шестерых самых красивых молодых актеров Франции. Они понесут ее гроб. А весь Париж будет рукоплескать Саре Бернар, усыпая ее последний путь камелиями, которые она так любила.
Источники: «Глобальный еврейский онлайн центр» , 24 СМИ