Загадки, тайны, мистика… Все это в Москве ой как любили. Горожане всегда обожали судачить про необычные дома и их сумасбродных владельцев. А повестка для сплетен появлялась быстро — дай только повод! А они были. И в каждом столетии среди мистических зданий у москвичей находились свои любимчики.
Дом Пашкова как архитектурный кукиш
Начнем с века XVIII. В 1780-е первопрестольная гудела от новости: Екатерина II повелела разобрать почти достроенный дворец в Царицыне. В новой резиденции царице все было не то: и лестницы узкие, и покои тесные, и пространства темные. Недовольная правительница отстранила от работы архитектора Василия Баженова. Оставшийся за бортом монаршей милости зодчий якобы настолько обиделся, что решил отомстить царице и показал ей архитектурный кукиш: прямо напротив Кремля выстроил гигантский дом, развернув его спиной к оплоту государственной власти. Да еще и террасу там устроил так, чтобы с нее можно было на Кремль смотреть сверху вниз.
Хоть московские сплетники и смаковали все эти подробности с особым удовольствием, реальность была намного банальнее. Сын денщика Петра Великого Петр Пашков на солидное состояние, сколоченное винными откупами, купил землю на Ваганьковском холме и заказал Баженову выстроить там свой особняк. Так выросло прекрасное, праздничное здание, похожее на торт. Благодаря расположению на возвышенности оно действительно перетягивало на себя внимание от кремлевских стен. А парадный вход в него и, правда, был с обратной стороны. Но это как раз объяснимо: в тот период у домов принципиально важным был обустроенный подъезд для экипажей, а сделать такой со стороны Кремля было невозможно из-за сложного рельефа.
Терраса же и впрямь была на зависть. Неслучайно именно на нее в 1818 году Александр I пригласил своего прусского коллегу, короля Фридриха Вильгельма III, чтобы тот полюбовался панорамой Москвы. Тот же, увидев пепелище, оставшееся после наполеоновского пожара, встал на колени и произнес: «Вот она, наша спасительница!» Но культовой и по-настоящему мистической эта терраса стала с легкой руки Михаила Булгакова. Именно отсюда в романе «Мастер и Маргарита» Воланд смотрел на Москву.
Дополнительных баллов загадочности места добавили раскопки вокруг здания в XX веке. Оказалось, под ним масса старинных тоннелей и камер, которые, вероятно, ведут прямиком в Кремль. Для многих это стало основанием искать в подвалах особняка легендарную «Либерию» Ивана Грозного. И хоть то книжное собрание до сих пор не удалось обнаружить, старинной литературы в этих стенах сегодня предостаточно: дом Пашкова — филиал Российской государственной библиотеки с нотно-музыкальным, картографическим и рукописным отделами.
Особняк Новикова и замурованная в нем девушка
История еще одного мистического здания города отсылает нас к концу XIX века. Тогда в Замоскворечье, на улице Большая Полянка приобрел землю и особняк купец Василий Новиков. Жил он тут большой семьей, кажется, вполне дружно. А после его смерти наследники решили перестроить дом. Для этого наняли архитектора Сергея Гончарова (он, между прочим, приходился внучатым племянником пушкинской жены Натали). Мастер выстроил прекрасное готическое здание, которое тут же стало обрастать легендами.
В городе начали шептаться, будто заказчики обманули архитектора, вогнали его в долги, а тот от отчаяния повесился в одной из комнат. К слову, это полная ерунда: Гончаров после возведения особняка прожил почти 30 лет и построил в Москве еще несколько зданий, но вымысел ведь всегда звучит ярче и сочнее! Поговаривали и о несчастной купеческой дочке, сбежавшей от отца с певцом-итальянцем, которая потом, с покаянием и беременная, вернулась в отчий дом. Якобы за это глава семейства повелел замуровать девушку в одной из многочисленных комнат, где несчастная и скончалась родами вместе с младенцем. Все это детально описал Викентий Вересаев в сборнике «Невыдуманные рассказы о прошлом». Но в данном случае слово «невыдуманные» явно лишнее: никаких доказательств у этих жутких историй нет.
Сухарева башня с магической книгой
Их называли не иначе как «сестра и невеста Ивана Великого». Речь не про прекрасных аристократок прошлого, а про две легендарные башни. Ведь и «Иван Великий» в этом контексте — не государь, а государственный объект — главная кремлевская колокольня. Выше нее в городе строить было запрещено. Разве можно покуситься на святыню! Но если очень хочется… Так у «Ивана Великого» появились архитектурные родственницы.
А началось все с попытки сместить Петра I. С 7 на 8 августа 1689 года его разбудили и сообщили: к резиденции монарха движутся стрельцы! Мол, сводная сестра царя, амбициозная Софья Алексеевна, устроила очередной переворот, чтобы уничтожить конкурента за власть. Все закончилось тем, что Софью заточили в Новодевичий монастырь, стрельцов казнили. Лишь один полк под командованием Лаврентия Сухарева, поддержавший царя, не тронули и наградили.
Дело в том, что стрельцы этого подразделения дислоцировались у московских ворот Земляного города — крепости, стоявшей по траектории сегодняшнего Садового кольца. Их главной задачей было охранять подступы к Москве со стороны Сретенки. Там-то по повелению Петра I в награду для Сухарева полка и возвели Сухареву башню. Такого сооружения столица еще не знала. Снизу мощная палата в несколько ярусов с высоким крыльцом и галереей-гульбищей (этакой террасой, по которой здание можно было обойти по кругу). Но самое интересное размещалось на крыше: от нее высоко в небо устремлялась та самая башня с часами. Уверенно настроенный на Запад, Петр создал сооружение, напоминавшее европейскую ратушу. Старожилы, глядя на нее, крестились и вздрагивали при каждом часовом бое, шептали, что все это от лукавого. А особо внимательные и дотошные выяснили, что новострой оказался выше московской святыни — колокольни Ивана Великого. Сам же царь в свойственной ему манере на все эти сплетни внимания не обращал. По его распоряжению в Сухаревой башне разместилась Школа математических и навигацких наук. Помните киношных гардемаринов? Так вот они как раз там и обучались (правда, в фильме действие происходит уже после переезда учебного заведения в Санкт-Петербург, но начиналось-то все в Москве!).
Руководителем школы был один из ближайших к царю людей Яков Брюс. Несмотря на заграничное имя, родился он в Москве. Здесь и пригодился. Брюс не только возглавил учебное заведение, но и прямо в Сухаревой башне, на верхнем ярусе оборудовал лабораторию. Прохожие с опаской поглядывали на мерцавшие в сумерках огоньки в башенных окошках и живо представляли себе, как колдун Брюс варит там зелья. А некоторые настолько заходились в своих фантазиях, что уверяли, будто лично видели, как из башни вылетает крылатый змий.
Легенды о черной магической книге Якова Брюса, замурованной в Сухаревой башне, гуляли по Москве еще многие годы после его смерти. Но в конечном итоге даже самые скептически настроенные смирились с наличием этого экзотического сооружения. Дальше — больше. Башня превратилась в архитектурный символ города. В XIX веке она трансформировалась в водонапорную, 1920-х внутри разместили музей коммунального хозяйства, а в 1934 ее решили снести. Новость ошарашила горожан так же, как когда-то ее строительство. В Моссовет писали письма с просьбами сохранить памятник старины. За башню встали горой многие авторитетные архитекторы, предлагали проекты по ее приспособлению к реалиям советской столицы. Но все было бесполезно. Сегодня о легендарном сооружении напоминают лишь названия Сухаревской площади и станции метро «Сухаревская».
Меншикова башня и удар молнии
Другой одиозной московской башне повезло больше. Появилась она уже на заре XVIII столетия. Тогда в районе Чистых прудов друг Петра I Александр Меншиков занимался обустройством своей городской усадьбы. Старую церквушку в честь архангела Гавриила он задумал перестроить в новом стиле и с имперским шиком. Изящная, барочная, с лепниной, скульптурами и ангелом на шпиле — еще в процессе строительства она начала смущать и возмущать консервативных москвичей: «Что это вообще такое? На храм совсем не похоже! Да разве так строят? Ну, куда уж выше-то?!» Да, высота нового здания пугала многих: «На три метра обскакал «Ивана Великого» — плохая примета!»
Разговоров стало еще больше, когда в 1723 прямо во время службы в храме замертво упал священник. На его отпевании церковь была забита людьми. В этот момент погода резко испортилась — ясное небо заволокли тучи, послышались раскаты грома, засверкала молния. Один из разрядов попал точно в шпиль Меншиковой башни. Деревянная макушка вспыхнула моментально. Прихожане в панике стали выбегать на улицу, пока кто-то из них пытался спасти иконы и утварь. К тому моменту успели прогореть балки, державшие колокола, и они один за другим полетели вниз, проламывая перекрытия и падая на головы людей.
Та трагедия надолго осталась в памяти горожан. Самые суеверные утверждали, что не обошлось без карающей руки господа, наказавшей за вольности в храмовой архитектуре. Как бы то ни было, целых полвека никто не решался восстанавливать одиозную башню. За перестройку взялись только в 1773 году. Но обновленное здание лишь высотой и нижними ярусами напоминало предыдущее. Шпиля уже не было, вместо него смонтировали купол с барочной главкой, а фасад обильно покрыли масонскими символами. Это обстоятельство вновь дало пищу для пересудов. Разговоров было так много, что спустя время митрополит Филарет распорядился стесать все небогоугодные изображения и надписи. В таком виде Меншикова башня стоит по сей день.
Подземный Большой театр и огненное проклятие
Для чего построили подземный ход между театрами? Труппа тогда была единой, и часто одни и те же актеры участвовали в нескольких постановках. Туннель сделали так, чтобы, перебегая из одного здания в другое, не попадать под снег и дождь.
Многие, приезжая в Москву, стараются непременно побывать в Большом театре — как-никак он один из самых известных и признанных в мире! Не последнюю роль играет и роскошная обстановка — руководители и сотрудники театра чтут классические традиции. Конечно, часто задают вопрос, а правда ли, что под зданием Большого театра множество подземных ходов и различных помещений? Правда!
Во-первых, ранее подземным переходом были соединены расположенные неподалеку друг от друга Большой и Малый театры, хотя здания тогда были другими. Подземный ход в итоге замуровали, но попытки отыскать и посетить его в среде романтически настроенных москвичей не прекращаются. А еще при реконструкции Большого театра его площадь расширили за счет вынесения под землю новых помещений: репетиционных, складов и некоторых других.
И еще одна история о Большом театре. Некоторые работники театра утверждали, что перед пожаром в дальних уголках театра всегда видели фигуру человека в черном плаще. Якобы это тот самый «лекарь» готовился к поджогу. Это здание неоднократно горело. Объяснение нашли такое: когда никакого театра не было в помине, а на месте нынешней Театральной площади было болото, во время очередной чумной эпидемии в дома под видом врача проникал некий злоумышленник. Он давал людям выпить какое-то «чудодейственное лекарство», которое на самом деле было ядом. Отравив всех, кто был в доме, бандит забирал все ценное. В итоге его поймали и утопили в болоте. И с тех пор его злобный дух никак не может успокоиться. А потом пожары прекратились. То ли проклятие утратило силу, то ли просто керосиновые лампы перестали использовать…
Призрак театра Пушкина
В здании, где сейчас располагается Московский драматический театр имени А. С. Пушкина, раньше был Камерный театр, который в 1914 году открыл режиссер Александр Таиров. В 1949 году театр закрыли. Таиров умер спустя год, а его жена, актриса Алиса Коонен, прожила еще долгую жизнь, причем в квартире, расположенной в здании их бывшего театра. Затем Камерный был преобразован в Пушкинский и в разных закоулках театра начали встречать призрак актрисы. Труппа обвиняла его во всех своих неудачах. Якобы он прячет реквизит, пачкает костюмы, отвлекает актеров во время спектакля, напоминая о преданном забвению Камерном театре, требуя справедливости. После того как в память о театре Таирова была учреждена особая награда для актеров, призрак исчез.
Мистическая Третьяковка
Государственная Третьяковская галерея, основанная в середине XIX века купцом Павлом Третьяковым, сейчас является одним из самых известных музеев мира. Многие истории, связанные с находящимися там шедеврами, уже давно стали достоянием общественности: например, что художник Александр Иванов 20 лет писал картину «Явление Христа народу» или что мишек на картине «Утро в сосновом лесу» изобразил не Иван Шишкин, а его соавтор Константин Савицкий. Но все это, так сказать, сухие факты. А ведь есть еще и легенды о мистических событиях, связанных с коллекциями Третьяковки!
Некоторым картинам приписывают негативную, тяжелую энергетику. Чаще всего подобное говорят о портрете Марии Лопухиной работы Владимира Боровиковского. На первый взгляд — типичный для конца XVIII столетия портрет молодой женщины. Но уже через несколько лет после его создания ходили слухи, что картина приносит несчастье. Дело в том, что Мария умерла в возрасте 24 лет от чахотки. «Душа Лопухиной поселилась в портрете! — зловеще предупреждали любители мистики. — Теперь он сам лишает жизни молодых девиц, стоит им только на него посмотреть!» Проверял ли кто-нибудь информацию о негативном воздействии портрета Марии Лопухиной? Исследований не проводили, но ни одного случая внезапной смерти среди посмотревших на портрет юных девиц не зафиксировано!
Не менее жуткие вещи рассказывают и о картине «Иван Грозный и сын его Иван»: сам ее автор, Илья Ефимович Репин, признавался, что по окончании работы чувствовал себя больным. Писатель Всеволод Гаршин, который позировал Репину для фигуры царевича, через несколько лет заболел психическим расстройством и покончил с собой. Да и находясь в экспозиции музея, картина неоднократно притягивала к себе не совсем адекватных посетителей: в 1913 году ее изрезали ножом, в 2018 — повредили металлической стойкой ограждения.
Виталий Калашников, Агнесса Невская, The City