Фильм стал этапным в карьере голландца Пола Верховена
Именно с «Робокопа» начался так называемый американский период в творчестве режиссера Пола Верховена. Под простеньким боевиком постановщику удалось замаскировать критику общественного устройства США. Хотя первоначально режиссер не обратил никакого внимания на сценарий, написанный Эдвардом Ноймайером и Майклом Майнером, приняв за очередной пафосный комикс.
Библейские аллюзии
Реакцию Верховена можно легко объяснить. Сама идея «Робокопа» родилась спонтанно и не отличалась тяжеловесностью. Во время прогулки с приятелем Эдвард Ноймайер наткнулся на афишу «Бегущего по лезвию» и спросил друга, о чем этот фильм. Тот ответил: «О полицейском, который охотится на роботов». Тогда начинающий сценарист, не вдаваясь в философские подтексты кибер-нуара Ридли Скотта, решил, что его дебют, наоборот, будет про робота-полицейского, который ловит незаконопослушных граждан. Кроме того, у Скотта Ноймайер позаимствовал мрачный образ будущего, где индустриализация достигла апогея, породив человека-машину.
Логично, что местом развития подобного сюжета автор сделал промышленный центр США Детройт. Подключившийся к проекту через несколько лет Майкл Майнер, снимавший клипы для рок-музыкантов и увлекавшийся комиксами, помог развить образ самого робота-полицейского. В нем соединились черты британского персонажа Судьи Дредда, андроида по имени Ром из вселенной Marvel Comics, а также героя японской манги «Космический шериф Гаван».
Кто знает, каким бы вышел фильм, если бы за постановку взялись первые кандидаты на режиссерское кресло – Джонатан Каплан или Алекс Кокс, но Пол Верховен при более внимательном прочтении сценария разглядел в «Робокопе» библейские аллюзии. В его версии Алекс Мерфи – футуристический американский (отсюда, по Верховену, склонность героя к насилию и мщению) Иисус, убитый в первом акте, во втором – воскрешенный доктором Мэри Лазарус (говорящая фамилия остроумно перекликается с сюжетом о Лазаре из Вифании, которого воскресил сам Иисус), а в третьем – восстанавливающий справедливость через возмездие. Бессознательные воспоминания Робокопа о любимой семье, которые по замыслу авторов и делают киборга человеком, режиссер связал с мотивом Потерянного рая. Данная метафора, по словам Верховена, стала определяющей в решении все-таки взяться за постановку.
Кроме того, в сценарии Ноймаера и Майнера при ближайшем рассмотрении оказалась масса близких голландцу тем: критика американских корпораций-гигантов, захватывающих власть и делающих граждан своими рабами; вседозволенность капиталистического общества потребления, ведущая к деградации и обезличиванию людей, и, конечно, сатира на СМИ как пропагандистскую машину по подавлению и обесчеловечиванию населения.
Кастинг
За производство фильма взялась кинокомпания Orion Pictures, ранее выпустившая «Терминатора» Джеймса Кэмерона и видевшая в роли Алекса Мерфи Арнольда Шварценеггера. Однако эту потенциально коммерчески выгодную идею пришлось отмести, ведь в массивном костюме Робокопа крупногабаритный актер походил бы, по мнению продюсеров, на персонажа с логотипа шин известной марки. Пол Верховен утвердил голландскую звезду Рутгера Хаэура, который, как и Шварценеггер, уже успел запомниться зрителям ролью киборга (репликант Рой в «Бегущем по лезвию»), но незадолго до съемок старые друзья рассорились, и новое сотрудничество не состоялось.
Тогда и появилась кандидатура Питера Уэллера, который, во-первых, не отличался столь высоким ростом, а во-вторых, обладал чрезвычайно изящной линией подбородка, что было очень важно для воплощения персонажа, чья верхняя часть лица большую часть экранного времени закрыта шлемом. Словом, как позже отмечал Верховен, Уэллер оказался поистине идеальным Робокопом.
Главных врагов робота-полицейского – коварного вице-президента Omni Consumer Products Дика Джонса и его наемника-головореза Кларенса Боддикера – сыграли Ронни Кокс и Кертвуд Смит. Выбор данных исполнителей Верховен объяснял тем, что они оба никогда не были экранными злодеями и вызывали у зрителей исключительно положительные ассоциации. Таким образом, режиссер-провокатор хотел выбить аудиторию из колеи.
Отрицательное обаяние Рэя Уайза, которого Верховен видел в роли Боддикера до возникновения указанной выше концепции, пригодилось актеру при создании образа бандита Леона Нэша. Кроме Уайза, в группировку Боддикера мог попасть Мигель Феррер, к которому в итоге отошла более крупная партия амбициозного руководителя программы «Робокоп» Боба Мортона. Примечательно, что три года спустя Уайз и Феррер встретились на площадке сериала «Твин Пикс», где первый сыграл Лиланда Палмера, а второй – агента Альберта Розенфилда. Позже к ним присоединился исполнитель роли главы ОСР Дэн О’Херлихи, сыгравший во втором сезоне «Твин Пикса» Эндрю Пакарда. Причина мистических совпадений проста: Дэвид Линч – большой фанат «Робокопа».
Центральный женский образ фильма – офицер Энн Льюис – достался актрисе Нэнси Аллен после того, как Стефани Цимбалист, которую до этого утвердили на эту роль, была вынуждена покинуть проект из-за контрактных обязательство перед создателями сериала «Ремингтон стил».
Создание робокостюма
Съемки проходили с августа по октябрь 1986 года и развернулись по большей части в Далласе, воплотившем на экране Детройт будущего благодаря обилию современных построек футуристического вида. А «старый Детройт», где живут угнетенные небогатые граждане, нашел экранное воплощение в нескольких городах штата Пенсильвания. Например, металлургический завод, где происходит убийство Алекса Мерфи и возмездие Робокопа, отыскали в городе Монессен. К слову, в сценарии Мерфи погибает в помещении заброшенного склада, снимает шлем в промзоне, а на указанном заводе – лишь расправляется с бандой Боддикера. В фильме же для оптимизации расходов все эти события решили развернуть на одной территории вместо трех локаций.
Такая экономия была связана с огромными тратами на создание робокостюма, который обошелся в миллион долларов. Дизайном занимался Роб Боттин, и эта работа продлилась несколько месяцев, потому что Пол Верховен отметал вариант за вариантом. Боттину пришлось изготовить множество глиняных макетов, прежде чем режиссер остался доволен. Когда же внешний вид костюма, наконец, утвердили, был изготовлен манекен, в точности повторяющий тело Питера Уэллера, и все 26 деталей облачения Робокопа подгонялись под него. В результате получилась 55-килограммовая конструкция из оргстекла, покрашенного под металл, которую следовало надевать на нижний прорезиненный «водолазный» костюм. Неудивительно, что при полном параде Питер Уэллер не помещался в Ford Taurus, ставший в фильме полицейской машиной. Чтобы в него влезть, актеру приходилось снимать нижнюю часть костюма, поэтому в автомобильных сценах мы видим Робокопа исключительно по пояс.
Питер Уэллер тщательно готовился к роли и тренировал свои движения. Был даже разработан специальный змеиный стиль — Робокоп должен был скользить вокруг своих противников. Но все эти репетиции проводились без костюма. А он был доставлен на съемочную площадку лишь в первый день съемок. И реальность немедленно внесла коррективы. Когда Уэллер надел костюм (в первый раз на это потребовалось 11 часов), сразу же выяснилось, что все его тренировки ничего не стоили. Костюм оказался слишком громоздким и неудобным, чтобы в нем вальсировать. По сути, Уэллеру нужно было с нуля учиться передвигаться. В довершении ко всем бедам, костюм был очень жарким — актер буквально истекал потом. Так что съемки пришлось приостановить на пару дней.
Это привело к конфликту: Верховен был недоволен возникшей задержкой, в то время как Уэллер остался не в восторге от костюма. По слухам, Верховен даже решил заменить актера на Лэнса Хенриксена — но тот не смог принять предложение из-за занятости и упустил вторую возможность в свой карьере сыграть культового киборга (изначально именно Хенриксен должен был сыграть Терминатора). В итоге сторонам удалось прийти к взаимопониманию. Уэллер предложил использовать другой, более медленный стиль движений, и Верховен согласился, что это единственный разумный вариант. Костюм же оборудовали кондиционером, чтобы хоть как-то облегчить жизнь Уэллеру.
Изначально создатели картины хотели вооружить главного героя пистолетом Desert Eagle. Но на тестах стало понятно, что в руке Робокопа он будет смотреться недостаточно внушительно. Так что оружейники взяли способный стрелять очередями по три патрона пистолет Beretta 93R, после чего основательно поработали над его внешним видом. Пистолет получил удлиненный ствол с большим компенсатором, новую рукоятку и прицельные приспособления. Desert Eagle же достался Кларенсу Боддикеру. Также в кадре с ним появлялись неудачливый мистер Кинни и Дик Джонс. Что касается штурмовых орудий «Кобра», с помощью которых банда Боддикера пыталась разобраться с Робокопом, то на самом деле это загримированная винтовка Barrett M82.
Спецэффекты и натурализм
Навыки Роба Боттина понадобились в сцене жесточайшего убийства (по Верховену, метафорического распятия) Алекса Мерфи, которая потребовала дополнительных расходов и была доснята уже во время постпродакшена в Лос-Анджелесе. Отстреленную руку полицейского создали из оргстекла, под формой на Питере Уэллере было множество пакетов с искусственной кровью (пожалуй, самого ходового для «Робокопа» реквизита), а «фарш» из разорванных мышц и артерий имитировали с помощью пенолатекса. Финальный расстрел также не обошелся без аниматронной куклы, на механическую голову которой надели латексную копию перекошенного от боли лица Уэллера.
Копии понадобились и при создании робота Е-209, за которое отвечал аниматор Крэйг Хейес из команды мастера стоп-моушн Фила Типпета. Полноразмерный вариант «бездушного конкурента» Робокопа, достигавший более двух метров в высоту и весивший 136 килограммов, применяли для съемок в статике. Когда же адская машина двигалась, в ход шли ее миниатюрные двойники-модели. Их передвижения фиксировались с помощью покадровой анимации и комбинировались с другим отснятым материалом методом рирпроекции для получения законченных эпизодов с участием Е-209 и человеческих персонажей.
Что же привнес в визуальное решение картины сам Верховен? Все то, чем отличается его режиссерский почерк: натуралистичные сцены насилия и откровенность в показе обнаженной плоти (эпизод в раздевалке в участке), использование зеркал для создания композиции (кадр, где Робокоп снимает шлем и смотрит на свое отражение, и вовсе ассоциируется с окончательным воскрешением героя), религиозная символика (шагающий по воде Робокоп «вместо тысячи слов»), разнообразие и выразительность ракурсов съемки – в частности, некоторые эпизоды сняты с нижней точки, что дает иллюзию своеобразного «взгляда со дна», которым в картине выступает Детройт.
Кроме того, в «Робокопе» мастер впервые задействовал полиэкран для показа телевизионных новостей и рекламы, подчеркивающих цинизм капиталистической цивилизации. Любопытно, что включение сатирического телеконтента, позже ярко прозвучавшее во «Вспомнить всё» и «Звездном десанте», понадобилось Верховену, чтобы чем-то разбавить полный насилия фильм и смягчить прокатный рейтинг.
Схожую функцию выполнял и героический саундтрек, который написал мастер эпических оркестровых композиций Бэзил Поледурис, прославившийся музыкой к «Конану-Варвару». К ленте Верховена композитор сочинил темы, выгодно оттеняющие мрак «детройтского дна» и дающие надежду на спасение усилиями жесткого, но справедливого робота-полицейского. Единственным исключением, разбавляющим пышное звучание Лондонского симфонического оркестра, является сцена в клубе, где Леон Нэш и другие посетители танцуют под «Show Me Your Spine» PTP – стороннего проекта фронтмена легендарной индастриал-команды Ministry Эла Йоргенсена. «Машинные ритмы» подчеркивают общую концепцию картины о «получеловеке-полумашине-всецело полицейском», ставшей классикой научной фантастики и идеальной лентой о супергерое для тех, кто, подобно Полу Верховену, не любит супергеройское кино.
«Робокоп» претендовал сразу на три золотые статуэтки «Оскара» и получил одну из них за монтаж звуковых эффектов. В 2014 году зрителям был представлен римейк, который не смог повторить успех оригинала. А в сентябре 2017 года состоится официальное празднование 30-летнего юбилея картины, основные мероприятия которого пройдут в Далласе.
Подготовила Лина Лисицына,
по материалам Tvkinoradio.ru, Times kz, Kinonews.ru